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    En este retrato de las áreas más lóbregas de Londres, Drover, un conductor de autobús comunista, ha sido sentenciado a muerte por matar a un policía en un disturbio político. Drover confiesa haber matado al policía porque pensaba que iba a golpear a su esposa. Una ironía amarga revolotea sobre las posteriores batallas para salvar a Drover de la muerte.
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  Capítulo 1


  
    «A primera vista, el escenario de la lucha parecía carecer de integridad, de longitud, de ancho, de profundidad, de tamaño; consistir únicamente en innumerables pequeños círculos, abarcables mediante la visión que la neblina permitía en cada punto… En estas condiciones, cada grupo aislado de soldados ingleses seguía luchando su propia batalla, ignorando feliz y ventajosamente el estado general de la acción; es más, ignorando a menudo la existencia de un conflicto de vastas proporciones».


    KINGLAKE

  


  El Comisario prestaba atención a su aspecto personal cuando debía encontrarse con hombres más jóvenes que él. Ello le daba la misma confianza que antaño le había proporcionado el hábito de vestirse para la cena en las selvas de Oriente. Abrió la puerta del armario y se cepilló el traje oscuro frente al espejo, inclinando la cara delgada y amarillenta hacia el cristal. Los jóvenes poseían ciertas cualidades salvajes; se movían con rapidez; a veces llevaban armas envenenadas. Se cepillaba lentamente, al ritmo tropical y pesado de su mente.


  —Dejé el número de teléfono sobre el escritorio —informó a su secretario—, por si hay algo urgente…


  Como de costumbre la frase se diluyó en su dificultad de expresión antes de terminar. Lentamente, con una fatídica acumulación de sonidos vacilantes, trató de abrirse paso.


  —Esto…, urgente, por favor…, eh…, ¿podría llamar a ese número, y… bueno… avisarme?


  Bombín y paraguas colgado del brazo izquierdo, se alejó por largos corredores bordeados de cabinas de cristal. Los teléfonos sonaban, los timbres eléctricos zumbaban como cigarras a su paso, pero sus pensamientos seguían avanzando cuidadosamente, imperturbables, sin detenerse, e indudablemente sin prisa.


  Cuando llegó al patio, ya había decidido que la política no le importaba. En Northumberland Avenue dictaminó que la justicia no era asunto suyo.


  En torno a Trafalgar Square se encendían las luces, perforando el atardecer claro y gris del otoño. Los autobuses subían rugiendo por Parliament Street y giraban en un amplio círculo. Un agente de policía, en una esquina de la avenida, reconoció al Comisario y le saludó. El Comisario inclinó la cabeza y cruzó lentamente la calle por donde las señales lo indicaban.


  «No tengo nada que ver con la justicia —pensaba—, mi obligación consiste simplemente en encontrar al culpable».


  El aire límpido y frío no impidió que sus pensamientos se volvieran hacia senderos húmedos que humeaban en el calor, debajo de las hojas, como manos peludas. Uno seguía este sendero y aquel otro, y sólo como último recurso, cuando no había otra manera de verificar el castigo del asesino, uno incendiaba la aldea. La justicia no tenía nada que ver con eso. Se deja la justicia en manos de los magistrados, de los jueces y de los miembros del jurado, de los miembros del Parlamento, del Ministro del Interior.


  El Comisario se detuvo un momento ante el escaparate de una tienda de Pall Mall, llena de alfombras. No se podía vivir mucho tiempo en Oriente sin aprender algo de alfombras. Le interesaban, aunque no habría podido decir si el colorido era hermoso o grosero, si el diseño gustaba o repelía; le interesaban porque le permitían aplicar ciertas fórmulas para determinar si la alfombra había sido realmente tejida en Oriente. Concluyó, dentro de lo que se podía afirmar sin haberlas tocado, que las alfombras eran genuinas; luego prosiguió su camino, hacia la esquina de Haymarket. Ni se le ocurrió comprar una; en su apartamento poseía algunas esteras, sobre los suelos de madera dura.


  Un cartel que anunciaba los periódicos de la tarde le llamó la atención: «Resultado de la apelación de Drover»; y otro más adelante, también en Haymarket: «Apelación del conductor de autobús. Resultado». Era una oportunidad de investigación; compró un diario y preguntó al vendedor si la gente había demostrado algún interés especial en las noticias de esa noche. El hombre meneó la cabeza y se señaló la boca; era mudo. El Comisario continuó su camino, frunciendo levemente el ceño.


  En Piccadilly tomó por una calle lateral. No era hombre que desperdiciase un paseo, incluso tratándose de una cita. De las oficinas de la planta baja de los altos edificios austeros salían las mujeres. Se detuvo delante de un número conocido. Recientemente había habido cierto revuelo en los diarios dominicales con motivo de los prostíbulos de Londres, y la policía prestaba atención a cierto apartamento. El Comisario contrajo la boca; las fiebres continuadas le habían dejado los labios sin color, secos y pálidos. Consideraba que la moralidad no era asunto suyo, como la política. Era imposible mantener los prostíbulos cerrados. Brotaban como setas, repentinamente, en los lugares menos previsibles. Sabía de uno que había subsistido durante años, al lado de un club muy respetable. Si uno los hacía vigilar sobornaban a los policías; era mucho mejor dejarlos. En el extremo de Burlington Arcade advirtió a dos policías, y a otro frente a las arcadas, al otro lado de la calle. Vine Street colocaba a sus hombres de modo distinto; tomó nota, mentalmente, para que Bullen llamara al Inspector.


  Entró con desconfianza en el Berkeley; prefería que las citas de ese tipo tuvieran lugar en Scotland Yard, o en casa del Ministro; no podía comprender por qué le habían citado en un restaurante. Esos colores de hoja pálida, esos divanes y esos espejos que reflejaban en todas direcciones su propio rostro demacrado y amarillo, le irritaban tanto como un ramo de flores sobre un escritorio.


  —¡Querido Comisario!


  El secretario particular se separó de dos mujeres. Alto, de facciones tersas y redondas y pelo ceniciento, resplandecía como una imagen publicitaria, dejaba advertir el esplendor y la conciencia de innumerables fotografías. Su cara parecía el escaparate de un comercio de lujo. En ella se veían con claridad, y con el máximo efecto, algunos objetos seleccionados: un cofrecito de plata, un tomo de Voltaire exquisitamente encuadernado, el autorretrato de algún checoslovaco de moda y de vanguardia.


  —¡Querido Comisario! —volvió a saludar alegremente al viejo, con tono de protección, sinceridad y malicia, poniéndole una mano sobre el brazo y conduciéndole hacia un rincón apartado—. ¿Un jerez?


  El Comisario dijo suavemente:


  —Tomaría un whisky con… bueno…, soda.


  Se sintió de pronto viejo y polvoriento; como si acabara de llegar de una de sus tórridas y tediosas marchas, después de dejar tras de sí, en la jungla, el cadáver colgado de un hombre para ser picoteado por los pájaros, y encontrarse en su oficina a un joven y fresco mensajero del Gobernador. El secretario dijo:


  —El Ministro lamenta mucho no poder verle personalmente… Es el debate, ¿sabe?, sobre los permisos. No pudo alejarse un minuto del Parlamento. Francamente, me tiene preocupado. Se está matando. Primero el plan de urbanismo, después la delincuencia juvenil, y ahora los permisos.


  El Comisario no escuchaba; había aprendido a economizar su atención; mentalmente repasaba la labor de la tarde. Ya había archivado, también mentalmente, la labor de la mañana, mientras almorzaba sobre una bandeja en su oficina. Primero el informe de los expertos en huellas dactilares sobre las huellas digitales de Ruttledge, y la certeza de que había que empezar de nuevo, desde el principio, toda la investigación del Baúl de Paddington; fuese quien fuese el asesino de la señora Janet Crowle, no era Ruttledge. Luego el informe sobre el nuevo invento radiotelegráfico; había revisado las pruebas del asesinato con violación en el parque de Streatham; el pañuelo manchado de sangre, el mechón de pelo y a boina barata de lana.


  —Es un campo de batalla —dijo el secretario—. Apenas sale de la sala de sesiones tiene que volver. Estoy seguro de que no tomó el té.


  «Revisaré personalmente el lugar», pensaba el Comisario. La fotografía de las dos sillas de madera y la hierba aplastada no le parecía bastante elocuente.


  —No quisiera que enfermara ahora, con dos años por delante para descansar. Por supuesto, cuando disuelvan la cámara le nombrarán Par.


  El Comisario consiguió con dificultad regresar mentalmente de su paseo por el suburbio de Streatham.


  —¿Era acerca… de…, acerca de Drover?


  Alguien se echó a reír en otro extremo del salón.


  —¡Ah, querida, era divino! Ataron el cochecito del nene sobre el techo del taxi, y Michael…


  —Sí —dijo el secretario—, acerca de Drover. Ahora que la apelación fracasó, todo depende del Ministro del Interior. El pobre está preocupado, muy preocupado, y para colmo de males el asunto de los permisos…


  La cara ancha y pálida del secretario relucía suavemente bajo la iluminación indirecta; se inclinó hacia adelante en un gesto de complicidad, con ostensible afectación. La verdad, se habría alegrado, habría sido un tremendo alivio para él si hubieran dado curso a la apelación.


  —Imposible —dijo el Comisario—; la defensa… esto… no tenía de dónde… dónde cogerse.


  —Exactamente. Yo estaba en los Tribunales. El Ministro, ¿comprende?, pensó que el Tribunal Supremo encontraría alguna excusa para conmutar la sentencia. Pero no había de dónde cogerse.


  —El policía murió —dijo obstinadamente el Comisario—; tenemos al hombre.


  —Pero el Ministro, ¿comprende?, no quiere que maten a ese pobre diablo. Nadie quiere. Era un mitin político. Todo el mundo estaba nervioso. Drover creyó que el policía quería golpear a su mujer… Tenía el cuchillo en el bolsillo. Ese, por supuesto, es el inconveniente. ¿Por qué llevaba ese cuchillo consigo?


  —Todos llevan un cuchillo —dijo el Comisario—. Lo usan para limpiarse el barro, la grasa. Para cortar el pan y… bueno… el queso.


  —¿Quiere otro whisky?


  —No, no, gracias.


  El secretario particular colocó su mano blanca y cuadrada sobre el brazo del Comisario.


  —Usted sabe muy bien que debemos ayudarlo. Está que echa chispas.


  —¿Se refiere a… Drover?


  —No, no. Al Ministro, por supuesto. Mi querido amigo, si usted le hubiera visto esta tarde… ¡Qué diablos! Le obligaron a defender paso a paso la cláusula local, la ley de urbanismo. Y cuando no toma el té no es el mismo. Realmente, le diré, yo sentía deseos de llorar. Tuve que mandarle una nota diciéndole que la apelación de Drover había fracasado. Tenemos que ayudarle o no llegará al final de la sesión.


  —Cualquier cosa que esté a mi alcance —empezó a decir el Comisario apuradamente. Se sentía incómodo porque no sabía a qué diablos venía todo esto. Le fastidiaba que entorpecieran de ese modo sus procesos mentales. El caso Drover había terminado; el caso del Baúl de Paddington, y el asesinato de Streatham requerían toda su atención. Sabía que debía dejar todo eso a sus subordinados del Departamento de Investigación Criminal, los especialistas en huellas digitales y análisis sanguíneos, los detectives que podían hacerse cargo de la rutina de la investigación con los ojos cerrados. Pero ésa era su excusa, aunque en Oriente, bajo el calor asfixiante, ése había sido su mérito; nunca descuidaba su oficina.


  La amabilidad del secretario particular se mostraba exuberante, como una enredadera de crecimiento rápido. «Sabía que podíamos confiar en usted». A continuación redujo la cuestión a su enfoque parlamentario; las antítesis y las cláusulas equilibradas, los calculados toques de humor cuando se hablaba de la oposición tenían para el Comisario tan poco sentido como la jerga de un crítico de arte.


  —¿Quiere decir —preguntó—, que el Ministro del Interior proyecta conmutar la pena?


  —¡Ah! —gimió suavemente el secretario particular, arrellanándose en el sofá verde hoja, mientras jugueteaba con un encendedor automático—. ¡Cómo lo simplifica! El asunto es más complejo. Pero podemos partir de esta base: al Ministro le agradaría la conmutación. Pero como usted comprenderá, está el asunto de las huelgas.


  —¿Las huelgas?


  —Los obreros del algodón pararon, y los ferroviarios podrían secundarles la semana próxima. Drover es comunista. ¿Considerarán que la conmutación de la pena es una confesión de debilidad?


  El Comisario abrió la boca para hablar; quería dejar claro que la política no era asunto suyo, pero el secretario se lo impidió.


  —Y si lo colgamos, ¿no lo considerarán ellos como una confesión de debilidad? ¿No pensarán que tememos mostrarnos magnánimos?


  —¿Ellos? —preguntó el Comisario—. ¿Quiénes son ellos?


  —Los comunistas.


  —Diez… esto… mil miembros.


  —Sí, sí, oficialmente; pero todo huelguista, cuando está en la calle, es en mayor o menor grado un rojo. Uno no puede detenerse en matices.


  —¿Pero qué pueden hacer?


  El secretario particular se inclinó hacia adelante y observó emocionadamente:


  —Si el resentimiento los mantiene en huelga una semana más, si el exceso de confianza los mantiene en huelga una semana más, el país pierde cincuenta millones de libras —dio una palmada sobre la rodilla del Comisario—. Más impuestos, y perdemos las próximas elecciones. ¿Y entonces qué?


  El Comisario no contestó. Parado sobre la hierba pisoteada de Streatham Common, no hubiera alzado la vista hacia una exhibición pirotécnica en el Crystal Palace, por más que los cohetes iluminaran el cielo brillantemente. El secretario particular rió y dijo nuevamente con una sinceridad totalmente afectada:


  —Si nada lo remedia el Ministerio se queda sin su título de Par, y yo sin la Subsecretaría.


  —No comprendo… —empezó a decir el Comisario. Era una de sus expresiones favoritas y era extraordinario el número de ocasiones en que podía aplicarla: en un estreno, cuando se discutía la última novela, en una exposición de pintura, cuando descubría algún caso de corrupción. Pero cuando analizaba mentalmente la gorra de punto, comprobando la urdimbre de la lana, el tipo de tejido, comprendía mejor que el artista más sensible, descubría más cosas que la mujer más inquisitiva.


  —El Ministro opina esto: usted conoce Londres más a fondo que nadie; en particular los barrios pobres.


  La cara delgada y amarillenta no mostró ningún entusiasmo; al Comisario le gustaba la exactitud:


  —Sólo los barrios pobres. No… bueno… no conozco este lugar.


  —Oh —dijo el secretario con ligera ironía—, de aquí me encargo yo. Si usted responde por… digamos los muelles, Paddington, Notting Hill y King’s Cross, los suburbios, Balham y Streatham, el…


  —Streatham —murmuró el Comisario, interrumpiendo el desfile proletario del secretario.


  —Si en el curso de la semana próxima puede mandarnos un informe confidencial sobre el efecto que, según usted, produciría la conmutación o la ejecución…


  —No me gusta —dijo el Comisario, con inesperada energía.


  —Es un favor personal, querido amigo —rogó el secretario particular—; está tan cansado, tan preocupado…


  —Tiene en su poder el sumario del caso, las notas del juez.


  —Si usted pudiera verle, luchando palmo a palmo a través de la Administración Local, la Ley de Urbanismo.


  —Si le resulta difícil decidirse podría ver personalmente al acusado.


  —¿Le parece posible? El Ministro no puede, claro; está demasiado ocupado con los permisos. Pero quizá yo sí. —Y sonrió, sacudiendo la ceniza del cigarrillo—. Usted sabe que confía en mi opinión.


  Inmodestamente, aumentaba su confianza con el Ministro, bajo la difusa luz indirecta, como una extraña peculiaridad, una antigüedad extravagante.


  —Le acompañaré ahora mismo a la cárcel, si eso le… interesa, le sirve.


  —¿Quiere decir que consiente, que nos hará saber —jugueteaba nuevamente con el encendedor automático— lo que opina la gente de este asunto?


  El Comisario le rectificó otra vez: los barrios pobres. Y de nuevo, con un ademán estudiado dirigido a los divanes verde hoja y a las dos mujeres que le acompañaban y ahora le sonreían desde un rincón apartado, el secretario asumió la responsabilidad de la zona de Berkeley.


  —¡Oh!, del resto me encargo yo.


  El Comisario, hundiendo sus uñas romas en el sofá e incorporándose, dijo sarcásticamente:


  —¿Ha entrado alguna vez en una cárcel?


  —Nunca.


  —Le… interesará.


  Observó con desagrado esa cara blanda; desconfiaba de cualquier hombre que diese tan pocas señales de actividad. El trabajo cómodo, la «media jornada», no tenía sentido para el Comisario, capaz de concentrar toda su astuta y lenta inteligencia en el menor detalle de su rutina, en una gorra de ganchillo, en un baúl usado, en un banco de parque, en un resguardo de vestuario; tampoco los hombres en cuya compañía pasaba los días disimulaban el hecho de trabajar; de trabajar seriamente, con sentido de la responsabilidad, para mantener la vida que había en ellos: detectives, conductores de autobús, prestamistas, ladrones.


  —Sumamente interesante, estoy seguro.


  Prefería a esos morbosos frente a los portones de la cárcel, que esperan que dé la hora, la aparición de la nota mecanografiada («tuvo lugar en presencia del director, del médico de la cárcel…»). Tiritando en invierno con el frío del amanecer, besados en verano por un sol pálido y sin calor, verificaban así su conciencia de eso que les protegía detrás de los mostradores de sus tiendas, en sus paseos de la pescadería al almacén; sabían algo de las piedras, la soga y la cal («El verdugo fue Pierpoint»).


  —Nunca vi un asesino —dijo el secretario particular—. Al menos que yo sepa.


  «Sí —pensaba el Comisario—, a éstos prefiero otros».


  —Podemos tomar un autobús desde el Ritz —dijo. Para él no se justificaba que el Estado les pagara un taxi, con el único fin de satisfacer los intereses personales del secretario, o para ayudar al Ministro del Interior a decidir algo que tenía que ser capaz de decidir sin dificultad, ya que todos los documentos se encontraban en su poder, hasta las notas del juez.


  —Tengo un coche aquí a la vuelta.


  Algo preocupaba al Comisario. Se detuvo indeciso al llegar a Piccadilly. Se había dicho algo que no comprendía, algo que pertenecía a un mundo desconocido; pero su deber era comprender; algo sobre…


  Todas las luces estaban encendidas, las empleadas de las tiendas obstruían la acera, de camino hacia el metro.


  —¿Qué decían —preguntó— acerca de un cochecito de niño sobre… esto… un taxi?


  El secretario rió.


  —¿Un cochecito de niño… sobre un taxi…? No me imagino.


  Se rió tan fuerte que dos empleadas volvieron hacia él sus caritas nítidas; un oficinista de traje oscuro con una cartera en la mano se detuvo repentinamente y les miró con fijeza; observó a los dos hombres girar la esquina, repitiendo la frase con la punta de la lengua: «Un cochecito de niño… sobre un taxi», convencido de que jamás olvidaría la broma sin sentido que había provocado la risa de esos hombres.


  El secretario se había sentado con el bombín sobre las rodillas y el brazo derecho sobre un respaldo de cuero; hablaba de temas diversos. Las persianas metálicas balaban tintineando frente a los cristales de las modistas de Knightsbridge; el final de la calle Sloane se perdía en una bruma azul; en las aceras de King’s Road, los dueños de las tiendas entraban los muebles expuestos durante el día.


  —Pero tal vez usted no lea novelas.


  Sobre el puente de Battersea, las gaviotas se deslizaban hasta la altura de la ventanilla, y las luces del malecón atravesaban la corriente gris del río, rozaban dos lanchas abarrotadas de pilas de papel y morían en el barro, en las barcas encalladas y en los muros de la fábrica.


  —Todo depende, por supuesto, del marido.


  Los puestos de pescado y patatas fritas abrían sus puertas, durante todo el recorrido de Battersea Bridge Road y Clapham Junction, atravesando una selva de tranvías, de tiendas de ropavejeros, de mingitorios públicos y de institutos nocturnos. El Comisario se preguntaba, como tantas veces, el secreto de la belleza de esas caras jóvenes y pintadas. Sus dueñas compraban por unos peniques un paquete de patatas fritas, soportaban largas colas para conseguir las butacas más baratas en los cines, y en medio del polvo, de la oscuridad y de la degradación parloteaban y reían como pájaros. Eran pobres, estaban agotadas por el trabajo, no tenían porvenir, pero conocían la inclinación correcta de una boina, el matiz exacto del lápiz labial.


  —Preferiría mil veces que fuera de Oslo.


  «Admirables», pensaba; cuando el automóvil se alejó de la multitud y de los tranvías, el Comisario se sintió momentáneamente triste, como alguien que se aleja de su hogar. Candahar Road, Khyber Terrace, Kabul Street, las casas victorianas fluctuaban en la bruma, como un ondular de quepis en antiguas guerras imperiales.


  El automóvil subió una pendiente y cruzó las vías del ferrocarril frente a un hotel. Al girar, los haces de luz de los faros iluminaron algunos árboles sin hojas y un rectángulo de arena, donde algunas criaturas jugaban en la oscuridad. Luego siguió por una calle larga y recta, a un costado del terraplén. Un tren les pasó; iba hacia el sur, derramando chispas sobre el techo. El secretario señaló con la cabeza una masa oscura al otro lado de las vías.


  —¿Es ésa la cárcel?


  —Una escuela de niñas.


  El coche cambió nuevamente de rumbo; un policía abrió la puerta de una casilla azul, con un teléfono que comunicaba directamente con la comisaría, al lado de un pub; una lengua roja de luz vacilaba en el globo de cristal del techo. Entraron a través de un solar desierto y un jardín; había un portón de seis metros de alto, y detrás un muro, los tejados de los edificios rectangulares y una torre hexagonal.


  —Hemos llegado —dijo el Comisario. Y los dos se quedaron un momento sentados en el coche, mientras un tren pasaba invisible entre los huertos y los viveros.


  —Debe ser extraño oírlo pasar desde la celda —dijo el secretario con cierta melancolía.


  —Les sirve de reloj —dijo el Comisario.


  Los portones se abrieron, empujados por un guardián, deslizándose suavemente sobre una guía de metal; luego se cerraron detrás de ellos. Se encontraron en un paisaje de piedra y cruda luz eléctrica. En alguna parte se oía la voz de muchos hombres que cantaban.


  —En el Cuerpo C están de concierto —explicó el jefe de guardianes; y al pasar frente a la puerta del salón oyeron el tintineo de un piano desafinado desde hacía mucho tiempo. Arriba, en la garita de cristal que coronaba la torre hexagonal, los guardianes iban y venían.


  —No le moleste. Este caballero desearía echar un vistazo a Drover.


  —El Director está en el concierto —dijo el jefe de guardianes.


  El guardián volvió hacia el secretario sus viejos ojos benévolos.


  —¿El señor estuvo aquí alguna vez?


  —No —dijo el secretario—. No. Todo esto es muy interesante.


  Desde el salón se oyó una voz que musitaba rítmicamente; el Comisario pescó algunas palabras: «Plegar nuestras tiendas como los árabes».


  El guardián se detuvo.


  —Ah, ése debe ser Adams. Es un admirable recitador. Tenemos verdaderos artistas. Algunos podrían hacer llorar a las piedras.


  —¿Qué hizo? —preguntó el secretario.


  —Trató de degollar a alguien, o alguna estupidez semejante —dijo el guardián con amabilidad—. Ah, escuche un poco a éste. Vale la pena.


  Un barítono empezó a cantar. Bajo el aire frío de la noche, el Comisario imaginó durante un instante que entre los versos se oían los pasos de los guardianes en la torre.


  Siguieron adelante; el guardián señalando sucesivamente los grandes paralelogramos de piedra, empezó a explicar al secretario la geografía de la cárcel.


  —Ese es el Cuerpo A. Allí van todos los presos nuevos. Si se portan bien, los trasladan a ese otro, el Cuerpo B. El Cuerpo C, ese que acabamos de pasar, es el más agradable. Por supuesto, si hay alguna queja contra ellos los vuelven a pasar al Cuerpo anterior. Igual que en una escuela —agregó el guardián, elevando la mirada de sus ojos amables, con una expresión de reverencia hacia el Cuerpo A.


  —¿Y qué hacen en el Cuerpo C? —preguntó el secretario.


  —Gozan de ciertos privilegios. Tienen todos los libros de la biblioteca que desean. Y les ponen más mantequilla en el pan. —Una campana pesada y hueca empezó a repicar en la torre—. Todo el mundo a su celda, excepto los del Cuerpo C —explicó el guardián.


  —Realmente —dijo el secretario—, su comparación con una escuela es correcta. ¿Y cuánto tardan en llegar al Cuerpo C?


  —Algunos consiguen llegar en un año —dijo el guardián.


  La luz de un foco situado en lo alto de la torre se paseaba lentamente por toda la cárcel, destacando una tras otra las piedras grises, mientras la campana repicaba incesantemente. Luego la campana calló y la luz se apagó; las lámparas de las esquinas y las puertas parecieron momentáneamente menos ásperas. Las sombras caían como cae la tierra de una pala inclinada.


  —Exactamente como criaturas —dijo el guardián—. Los cuidamos como a niños, exactamente. Supongo que en Oriente no hay cárceles como ésta.


  —No —dijo el Comisario—. No… bueno… similares a ésta.


  —Tendría que ver la panadería —dijo el guardián al secretario—. Nuestro pan lo cocemos aquí. Y es un pan hermoso, tierno. Los oficiales comen exactamente el mismo pan que los presos.


  Siguieron adelante; los zapatos crujían sobre el asfalto.


  —¿Ve eso? Es la capilla católica. También hay una sinagoga y una iglesia anglicana. En ese cobertizo. ¿Ve eso? Allí reciben a las visitas. Como cabinas telefónicas; a un lado rejas, delante cristal. Cuando quieren ver miran por el cristal, y cuando quieren hablar, hablan a través de las rejas. ¿Ingenioso, no le parece? Después de un año, por supuesto si se han portado bien, les permitimos abrazarse. Les damos permiso para salir y sentarse en esos bancos.


  —Humano, muy humano —dijo el secretario.


  El Comisario asintió, con la cara más amarilla que nunca a la luz de las lámparas. La vieja disputa entre el castigo y la prevención del delito no tenía para él ningún sentido. El no tenía nada que ver con las cárceles; irritado por la presencia antipática de su compañero se alegraba de que fuera así. Su labor consistía simplemente en preservar el orden existente, y no le importaba nada que la justicia condenara al culpable a vivir en la celda de una pequeña cárcel tropical, sin apenas espacio para tenderse en el suelo, y donde el sol quemaba a través de los barrotes, o en una celda privada del Cuerpo C, con una mesa para los libros de la biblioteca y un concierto por semana. Había visto presos felices en la celda común jugándose a los dados un trozo de pan sobrante, cantando cuando el guardián volvía la espalda, y en cambio había oído decir que los presos a veces se volvían locos en las cárceles de Inglaterra.


  —¿Y ese edificio de allí? —preguntó el secretario—. ¿Qué es? ¿Una sala de billares? ¿Un gimnasio?


  —Es la celda de ejecuciones —dijo el guardián, apresurando el paso, pero animándose un momento después al divisar otro gran paralelogramo de piedra con barrotes—. ¡Y hemos llegado al Cuerpo A! ¿Quiere hablar con Drover, señor?


  —No, no —dijo el secretario—. Sería inútil. El Ministro no aprobaría que le diera esperanzas.


  En el largo corredor vacío, delineado con puertas, el silencio no era total. Estaba lleno de suaves respiraciones. El susurro descendía de uno a otro suelo de metal, resplandeciente de luz eléctrica. Las botas de un guardián rechinaban al ascender los escalones de acero hacia el piso superior. La respiración caía sobre ellos, inmóviles en el fondo del edificio, como tierra blanda.


  —Les queda una hora para leer, antes de que apaguen las luces.


  Se sentían enterrados no sólo bajo la respiración de cuatrocientos hombres, sino también bajo el rumor de las páginas. El débil murmullo, como de ratones escondidos, se difundía por el corredor; a veces, muy débil, llegaba del otro piso de celdas, tres metros más arriba; pero en el cuarto piso, aunque las botas del guardián eran inaudibles, ascendía a través del resplandor azul.


  Atravesaron la sala y llegaron a otra más pequeña, que no era utilizada desde hacía tiempo. En otra época, según dijo el guardián, allí ponían a los delincuentes menores de edad. Sobre la mesa colocada en el centro de la sala, donde antes comían los muchachos, unas cuantas siemprevivas se marchitaban en tarros de mermelada, cubiertas de polvo. Dos celdas del otro extremo habían sido reunidas en una, para alojar al condenado y a sus dos guardianes.


  Drover no leía; lo espiaron a través de una ventanita del tamaño de una tarjeta postal, colocada en la puerta de la celda. Dormía sentado en su silla, con las manos juntas y apretadas, caídas entre las rodillas. Parecía posar para su retrato, con las anchas ropas grises, de tela áspera, se le veía mejor que medio oculto en la cabina del autobús. Un pie se apoyó mejor en el suelo; las manos se abrieron un poco y se curvaron. Luego entreabrió los párpados y aparecieron los ojos, como esos caramelos celestes que chupan los niños. Daba la impresión de vigor y obstinación, de responsabilidad y suave estolidez. Todos sus movimientos eran suaves; cuando cogió un libro, sus manos anchas se movieron torpemente, con desdén. El libro estaba al revés; tras un instante lo invirtió.


  El secretario dijo:


  —¿Sabe que me parece conocer su cara? ¿No estaba en la línea trece?


  —No, diez A —dijo el guardián.


  —Supongo que todos se parecen —murmuró el secretario. Por su mente pasó un largo desfile de hombres vulgares con gruesos chaquetones, sentados en cabinas de cristal, girando el volante un poco hacia este lado, un poco hacia el otro, luchando con él en las curvas peligrosas, y alzando el pulgar en las carreteras rurales para saludar a los otros conductores que volvían de Mairenhead bajo la lluvia.


  —Es un hombre muy callado —dijo el guardián—; tratamos de alegrarlo un poco, pero se diría que no sabe bien dónde se encuentra. Está aturdido, supongo. Algunos compañeros vinieron a verle el otro día. Al principio no podía comprender que si les hablaba a través del cristal no le oirían. Quería verles y hablar a la vez. Pero, de todos modos, no tenía gran cosa que decirles. Se interesó algo cuando supo que iban a cambiar la ruta del diez A. No —agregó el guardián, meneando la cabeza—, no es fácil comprenderle. De todos modos, ahora cambiará, ya que tiene dos compañeros. Si no se adapta, esto resultará un funeral.


  Volvieron cruzando el patio asfaltado; los guardianes iban y venían por la cárcel; los presos, vestidos de gris, salían de la sala de conciertos y se dirigían al Cuerpo C.


  —¿Le visitó su mujer? —preguntó el secretario.


  —También ella es muy callada —dijo el guardián—. En ese sentido hacen una buena pareja.


  —Pobre mujer —dijo pesadamente el secretario.


  Pensó en lady Collins, cuyo marido había tenido que declarar en la Bolsa antes de que lo mandaran a la cárcel por cinco años; recordó el silencio y la oscuridad de la casa de Montague Square, las persianas cerradas y el portero que contestaba al teléfono. Pero el Comisario pensaba en cambio en las habladurías del puesto de pescado y patatas fritas, los vecinos amables, y el tormento de los lunes por la mañana, con la ropa de una sola persona colgada en el jardín del fondo, y las voces que se hablaban por encima de las cercas de madera. Este no era el tormento peor, la esperanza y el temor en la celda, las visitas del capellán; el Comisario recordaba vagamente que alguna vez alguien había trazado un mapa del infierno mediante círculos, y mientras la luz del reflector caía repentinamente sobre los objetos y se alejaba después de tocarlos, mientras callaba la campana que ordenaba acostarse a los del Cuerpo C, pensó: «Esto es apenas el círculo exterior».


  El gran portón volvió a correrse sobre su vía de metal y el coche salió. El secretario pasó el brazo por la correa y dijo con suavidad, con un leve resto del frío de la piedra sobre la lengua:


  —Entonces usted nos dirá —¿no es cierto?— lo que piensa la gente. Qué efecto…


  El hombre que recortaba figuritas de papel y el soprano masculino exhibían sus habilidades ante las colas de las localidades baratas; las persianas de la tienda ya se habían cerrado todas; las prostitutas emigraban hacia el oeste. En los grandes cines empezaba por segunda vez la película principal; las hileras de taxis se deshacían y volvían a formarse. En el Café Français de Little Compton Street, el hombre del mostrador sirvió dos cafés y vendió un paquete de Weihts. La fábrica de fósforos de Battersea generaba las últimas diez mil cajas del día, trabajando horas extras. Los coches de la feria de Oxford Street chocaban y se repelían ruidosamente, y los diarios vespertinos imprimían la última edición: «El asesinato y violación de Streatham. Ultimas noticias». «El señor MacDonald vuela a Lossiemouth». «La conferencia de desarme hace una pausa». «Servicio especial para futbolistas». «La familia de un matrimonio asegurado cobra 10 000 libras. Asegúrese hoy mismo». En cada estación subterránea del Círculo Exterior se detenía un tren cada dos minutos.


  Capítulo 2


  Conder abrió la puerta de una de las cabinas a prueba de ruidos del piso superior y la cerró tras él. Inmediatamente todas las máquinas de escribir de la sala callaron; las teclas bajaron suavemente, como plumas. El jefe de reporteros, sentado ante su escritorio, con las rodillas apretadas contra la barbilla, se interrumpió en medio de una frase:


  —Esperé ante la casa de Winston toda la mañana, y cuando apareció con toda la cabeza vendada sólo dijo…


  En el piso de abajo, los editorialistas estaban sentados en sus pequeñas oficinas, fumando cigarrillos y mascando turrón, preocupados por la palabra exacta, buscando en los diccionarios, dirigiendo la opinión pública. Un piso más abajo, los subdirectores sentados ante largas mesas deslizaban el lápiz azul sobre los originales, garrapateaban títulos sobre las tiras de papel, sujetaban el conjunto en un armazón metálico, y lo mandaban de un golpe, gemebundo y repiqueante, a la linotipia.


  —Central dos, tres, cero, uno.


  En el piso de abajo, la puerta giratoria, rodaba y rodaba; el portero, sentado en su garita, preguntaba: «¿Está usted citado?». Los rollos de papel se deslizaban como monumentos de mármol hacia las máquinas que giraban y giraban, escupiendo el Evening Wath, plegado y prensado: «El señor MacDonald vuela a Lossiemouth. ¿Está usted asegurado?», empaquetándolo en pilas de cien, echándolo por un tobogán de acero, a través de un túnel, hasta el camión que lo esperaba.


  —Oficina de prensa, por favor.


  Un mensajero se precipitó escaleras arriba, de la sala de subdirectores a la de editorialistas, de la sala de editorialistas al departamento de documentación.


  —¿Dónde está Topolobampo?


  En la sala de reporteros, las teclas de las máquinas bajaban silenciosamente; el jefe de redacción seguía ante su escritorio, abriendo y cerrando la boca; el aliento de Conder empañaba el cristal helado.


  —Sí, soy Conder. ¿No sabe nada del asesinato de Streatham? ¿No pueden inventar algo? ¡Oh, bueno! No, el jefe no quiere saber nada de Drover. ¿Qué hay del asunto de Paddington? Supongo que siguen firmes con Ruttledge. ¿No? ¿No hay bastantes pruebas? Eso quiere decir que se han vuelto a equivocar de hombre, les conozco. Si al Director le duele el estómago no se libran de un editorial. La culpa no es mía. Sí, ya iré. Espléndido, no puedo quejarme. ¿Es una noticia interesante? Mi mujer quiere que me acueste a las once. Oh, bueno. En el Hombre Verde a las once menos cuarto. Los chicos le mandan recuerdos.


  Conder colgó y abrió la puerta. Las máquinas de escribir repiqueteaban como un regimiento de caballería, y el redactor jefe decía:


  —Entonces le pregunté: «Pero ¿qué diablos está haciendo en pijama?».


  La cara de Conder y su cabeza calva relucieron ligeramente a la luz de las lámparas. Con su melancolía habitual dijo:


  —No hay novedades de Scotland Yard.


  —¿Nada sobre Streatham?


  —No, y han soltado a Ruttledge. Se habían equivocado de hombre. Trataron de taparme la boca con el asunto de Drover.


  —El Director no quiere que le hablen de tus rojos.


  —No. ¿Puedo irme? Esta noche tengo una reunión en el partido.


  —Ya estarás viendo todo rojo —dijo el jefe de redacción con inquietud.


  —Rosa, extraordinariamente rosa —dijo Conder con voz baja y triste y su vitalidad visiblemente decaída.


  —Deberíamos poner unas líneas sobre Ruttledge en la última, si es posible. Lleva esto a la imprenta y enséñaselo de paso a los subdirectores.


  Conder tomó el ascensor para bajar al piso inmediatamente inferior. Llegaba más rápido a pie, pero durante unos segundos, mientras bajaba a sacudidas en la antigua jaula de metal, se sentía un potentado de la industria que se retiraba de su oficina de director en el edificio de Productos Químicos Imperial. Salió del ascensor y se convirtió nuevamente en el periodista eficaz de siempre, el hombre hogareño, que mantenía a su amante esposa y a seis criaturas; el contribuyente, el sostén de la sociedad. Pero su cara redonda y lustrosa, su cabeza calva, su boca melancólica y sus párpados pesados no se modificaron.


  Un hombre que marchaba con rapidez le adelantó en el corredor y le gritó, volviendo la cabeza:


  —¿Qué tal, Conder, cómo andan esos rojos?


  Conder asintió en silencio, sonriendo; un Conder que ya no era el sostén de la sociedad, sino el simulador. Conder el revolucionario. Pero ras, ras, como al volver las páginas de un libro, cambiaba el carácter de Conder; al llegar junto al sillón del subdirector, volvió a ser el periodista eficaz, el marido y el padre.


  —¿Cómo andan los chicos, Conder?


  —Me parece que uno tiene tos ferina. El pequeño. Esta tarde llamamos al médico. Cuando llegue a casa lo sabré. ¿Le parece que ponga esta noticia sobre Ruttledge, debajo de Streatham?


  —Tal vez tengan que ponerlo en última hora. ¿Le parece que vale la pena comentarlo?


  Ras, ras; Conder era el hombre que conocía los secretos de Scotland Yard, el reportero del crimen. Pero la misma voz melancólica que hablaba de la tos ferina, contestó:


  —No creo.


  En la linotipia el empleado le preguntó: «¿Qué tal anda su esposa, señor Conder?», mientras revolvía los papeles en su escritorio, buscando el proyecto de la página. El cajista, aflojando la gran chapa de tipos de metal para insertar el artículo de Conder, preguntó: «¿Qué tal la nueva casa, señor Conder?».


  Porque aunque no sabían nada del potentado industrial y se reían del revolucionario, y en su ausencia se burlaban cuando mencionaban al confidente de Scotland Yard, hacía diez años que aceptaban al hombre de familia, la menos interesante de las numerosas personificaciones del triste e insatisfecho cerebro de Conder. Pero nunca le pareció extraño que eligieran arbitrariamente esa realidad, entre todas sus irrealidades, aun durante los escasos minutos diarios en que era el auténtico Conder, un hombre soltero que poseía una colección de monedas extranjeras y vivía en un cuarto alquilado en Little Compton Street.


  —Tenemos problemas con el cuarto de baño.


  —¡Ah!


  —¡Cómo les envidio a ustedes, los solteros! —Y era verdad: Conder, el hombre casado, con tos ferina en la casa nueva y un cuarto de baño insatisfactorio y una esposa que quería que estuviese en la cama a las once, envidiaba la independencia del joven cajista, la envidiaba con una conciencia tan amarga de su propia suerte que dentro de pocas horas volvería a ser nuevamente joven e independiente, corriendo juergas, blandiendo el paraguas por Piccadilly, abordado por las putas, aunque nunca conseguían llevarlo más allá de la entrada de sus hoteles, porque en el umbral del placer, Conder el revolucionario, cuya vitalidad no debía consumirse en placeres, o Conder el hombre casado, lo reclamaban. Se alejó por un corredor adornado por espejos distorsionantes.


  * * *


  El reloj de la alta torre dio las seis y media, y la voz de la sirena atravesó el crepúsculo. Nadie respondió; en la fábrica de fósforos próxima a Battersea Rise trabajaban horas extras; a pesar de todo, la sirena, conectada eléctricamente con el reloj, chilló durante un minuto y medio, mientras cien cajas de fósforos, azules y blancas, saltaban sobre una gran cinta transportadora que se las llevaba con lenta solemnidad, como pequeños ataúdes en marcha al crematorio, hacia el tremendo calor de la cámara de secado. Las ciento cincuenta muchachas de la sala de máquinas se movían con la regularidad del pulso sanguíneo; una mano hacia la izquierda, una mano hacia la derecha, la presión de un pie; una caja húmeda salía volando, giraba en el aire y caía sobre la cinta transportadora. Era imposible oír el ruido de las cajas que caían, ni las voces de las muchachas, en medio del ruido de las máquinas; las máquinas de la sala, las máquinas del subsuelo donde los troncos de árboles se convertían en delgadas tiras de madera, las máquinas del piso de arriba, donde, sobre una cinta giratoria, marchaban los fósforos de cabeza rosada, cincuenta en fondo, subiendo primero hacia el techo y luego bajando hacia los tanques de sulfuro.


  Kay Rimmer movió una mano hacia la izquierda, una hacia la derecha; apretó con el pie y guiñó el ojo izquierdo. La muchacha que estaba frente a ella guiñó dos veces el ojo. Entre dos sacudidas de la máquina, antes de que la cinta pudiera adelantar treinta centímetros, pasó el mensaje:


  —¿De caza esta noche?


  —No, maldita sea.


  Dos hombres se detuvieron un momento junto a las máquinas; una boca se abrió en un grito que sólo se oyó como un débil susurro:


  —De aquí van al secado.


  Pero la última palabra se sumergió en un estrépito demasiado intenso para la comprensión. El gerente y la visita se perdieron de vista; las cejas se transmitieron mensajes a lo largo de las máquinas.


  —¿Te gustaría?


  —Ni aunque me pagaran.


  Una mano a la izquierda, una mano a la derecha, la presión de un pie.


  En el patio, el gerente señaló:


  —Ese es el Cuerpo A. Allí van las empleadas nuevas, para los procesos más simples. Luego, si trabajan bien, se las traslada al Cuerpo B y más tarde al Cuerpo C. En el Cuerpo C son todas empleadas muy prácticas. Al menor fallo, se las traslada nuevamente al Cuerpo B.


  —Supongo que ganan más —dijo el visitante.


  —Y tienen otros privilegios. Un cuarto de hora más para el almuerzo. Pueden hacer uso de la sala de conciertos.


  Una mano a la izquierda, una mano a la derecha, una presión del pie. A lo largó de toda la sala de máquinas del Cuerpo C los párpados subían y bajaban, silenciosas conversaciones que atravesaban con facilidad la barrera de ruidos.


  «¿Al cine?».


  «¿Cómo está tu amiguito?».


  «Esta noche salgo».


  Ciento cincuenta cajas de fósforos avanzaban hacia la cámara de secado.


  —Muy buena comida, en la cantina. La misma comida que sirven a los de dirección.


  —Millones de cajas de fósforos por mes —dijo el visitante—. Cuando uno lo piensa, es extraordinario.


  —También tenemos nuestro dispensario particular. Por supuesto, de vez en cuando hay un accidente. No se pueden evitar. Descuido, o estupidez…


  Una mano a la izquierda, una mano a la derecha, una presión del pie. Un dedo rebanado tan limpiamente en el nudillo que parecía no haber existido nunca; un pie aplastado entre dos engranajes.


  —No le dolió nada. No sufrió nada. Se desmayó cuando vio la sangre.


  —Es muy valiente. Mientras la llevaban en la camilla a la sala de operaciones, iba conversando con el médico.


  Seguro de enfermedad; media paga; incapacidad; la dirección lo lamenta. Entre las hileras de máquinas las muchachas seguían de pie, con los labios pintados y el pelo ondulado, moviendo rápidamente un párpado, sin poder hablar por el ruido, pensando en muchachos y en películas y en estrellas de cine: Norma, Greta, Marlene, Kay. Entre la muerte y la desfiguración, entre el paro y las calles, entre las ruedas dentadas y los ejes, las muchachas seguían en pie, mientras las agujas del reloj giraban desde las ocho de la mañana hasta la una (leche y galletas a las once), y luego el largo tirón hasta las seis.


  Doscientas cajas de fósforos ascendían hacia la cámara de secado; las agujas del reloj señalaban las siete menos cinco. Greta movía una mano hacia la izquierda. Norma una mano hacia la derecha, Marlene apretaba con el pie, Kay Rimmer trataba de dibujar su propia imagen en el aire polvoriento y viciado, con la cabeza inclinada en una actitud de leve sensualidad, con los labios anaranjados un poco entreabiertos. El reloj dio la hora, y todas las máquinas callaron inmediatamente. Los fósforos, cincuenta en fondo, se detuvieron en medio del ciclo, las luces eléctricas disminuyeron su iluminación a la mitad, y las muchachas corrieron hacia la entrada y las escaleras. Cada empleada del Cuerpo C se había ganado nueve peniques extra.


  En el vestuario. Norma se ponía el sombrero. Greta se cepillaba el pelo, Marlene se componía el maquillaje. Norma dijo:


  —¿Adónde vas esta noche, Kay?


  —Tengo reunión del partido —contestó Kay.


  —Qué asco —dijo Greta.


  Kay Rimmer sonrió. Podía permitirse el lujo de sonreír; iba a un lugar donde habría cincuenta hombres por cada mujer. Greta se pasaría la velada con un solo muchacho en el cine. Norma, en una reunión religiosa, con unos pocos hombres pálidos del coro; arte, política, la Iglesia. Kay Rimmer ya los había probado todos.


  —En esas reuniones no encontrarás nunca a nadie —dijo Norma.


  Kay Rimmer probó con la lengua el nombre «Jules». Mientras recorría el largo corredor hasta la entrada, con una sonrisa inconsciente y segura, desgranó una serie de nombres: Terry, Herbert, Arthur, Joe. Acogía todo nombre de varón con felicidad, con curiosidad y con profunda ignorancia: Peter, Bill, Ginger, Frank.


  De pronto vio el nombre DROVER, escrito con grandes letras en el cartel del vendedor de periódicos junto a la entrada, y la felicidad, el entusiasmo y la esperanza se disiparon; el nombre de ese individuo al que durante tres años había visto cortar el pan o remover la taza de té, desayuno tras desayuno, el nombre del individuo que se había casado con su hermana, se lanzó sobre ella desde el arrugado papel. Leyó dos veces el aviso: «Se rechaza la apelación de Drover».


  «Debería volver junto a Milly», pensó. No tendría que ir a la reunión. Peter, Bill, Ginger, Frank. Se detuvo en el límite de la acera, rozando el bordillo con el pie. Terry, Herbert, Arthur, Joe. A todos los había conocido con Drover.


  «Debería volver a casa. Milly estará desesperada». Pero otro nombre cayó en la balanza: «El señor Surrogate».


  «A Milly no le gustó nunca que Jim me llevara a las reuniones. Milly le quería. Milly era celosa». Un viento frío barría la acera, arrastrando un trozo de papel plateado de chocolate bajo la luz artificial. Milly lo quería. Kay Rimmer se ciñó el cuerpo con los brazos, para darse valor, y pensó en el amor, con los labios anaranjados entreabiertos, mientras la desdicha de su hermana luchaba en su cara con la excitación, la expectación del contacto de un hombre en la oscuridad. Por supuesto, debería volver a casa, pero pronunció el último nombre, «Jules», suave y secretamente.


  En los escaparates de las tiendas todavía iluminadas, su cara, al pasar, se reflejaba brevemente entre zapatillas y platos preparados, firmemente decidida a defender su felicidad. Hasta había cierta ferocidad en su paso liviano y rápido, parecía un animal paseando frente a la boca de la cueva, protegiendo a su cría. «Milly le quiere». Pero Kay se precipitó en defensa de su dicha, alentada con frágil esperanza en la oscuridad. El cartel no quería decir absolutamente nada. Suspenderán la sentencia. No es un asesino.


  Al final de la calle había un hombre; al principio, oculto en la sombra, le creyó un desconocido. Luego pensó que podría ser Jules. Cuando llegó a unos veinte metros, reconoció al hermano de Jim Drover. Le miró con hostilidad; estaba vestido de oscuro, y con una mano delgada sostenía una cartera; supo que la esperaba a ella.


  —¿Has visto eso?


  —Sí.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a un mitin del partido, Conrad.


  Desesperadamente, la felicidad la llamaba a gritos; la alegría, la diversión. Con indecisión, dijo:


  —Supongo que debería irme a casa.


  —¿Milly está sola?


  —Sí.


  —No sé por qué tienes que irte a casa —dijo él—. Iré yo. Tú no conocías a mi hermano como yo. Milly y yo podemos hablar de él. —Conrad se apoyó en el escaparate de una tienda; detrás de él, la joven vio una larga avenida de chaquetas de segunda mano que desaparecía en la penumbra del interior—. Estuve todo el día en los Tribunales.


  Ella lo miró rápidamente, porque de pronto se le había ocurrido: va a echarse a llorar. La gente se parará y nos mirará; pero su cara no parecía más pálida que de costumbre; siempre había sido así, con esas contracciones nerviosas. Pálido, mal vestido, esforzándose por mantener el aplomo, había avanzado de cargo en cargo en su compañía de seguros, con el aire de un hombre que espera que lo echen en cualquier momento. Mientras le observaba, ella dejó de prestar atención a sus palabras; no supo de qué se trataba cuando dijo de pronto:


  —Una broma estúpida. —Luego le preguntó—: ¿Conseguiste que firmaran la petición?


  Kay repitió:


  —Petición.


  Y él empezó a estrujar la cartera.


  —Hay que hacer algo. Hay que elevar una petición.


  —Pero no puedo pedirles a los de la fábrica que la firmen —explicó—. No puedo decirles que es el marido de Milly.


  Con ligera aspereza, él preparó una estocada: «No eres capaz de hacer nada por él», pero el aspecto de la muchacha lo desalentó. Detrás de ella, veía todas las máquinas de la fábrica. Con los labios anaranjados y el pelo ondulado, la joven luchaba contra la monotonía de sus metales grises, pero en el fondo formaba parte de ella, como un trazo frívolo de pintura brillante sobre un eje.


  —Al gerente no le gustaría. Me echaría a la menor oportunidad.


  No hablaba en ella el miedo, sino el realismo.


  —¿Para qué sirve una docena de firmas? Uno tiene que vivir. Tu caso es distinto.


  Amablemente le dijo por qué era distinto. Era jefe de sección, era indispensable en su oficina; no podían salir a la calle y conseguir inmediatamente otro jefe de sección.


  —Cualquiera puede hacer lo que yo hago, pero tú…


  Y observó el traje oscuro, el cuello duro, la cara juvenil y avejentada, con orgullo y desprecio, como diciendo que no todos podían ser como él, y no todos querían ser… tú eres inteligente.


  Se aplastaron contra la tienda, para dejar pasar a las muchachas de la fábrica; detrás de ellos, las chaquetas de segunda mano, las míseras blusas se estremecieron al paso de su dueño. Conrad Drover dijo de mala gana:


  —Es una suerte que alguien sea inteligente.


  Ella no habría podido adivinar al oírlo hasta qué punto deseaba que el inteligente fuera otro. Para él, la inteligencia sólo había significado más aplicación en la escuela primaria y más sufrimiento en la escuela secundaria, al lado de los que habían nacido libres de inteligencia. De noche, todavía podía oír el coro malicioso que le llamaba el favorito de los maestros, que se burlaba del nombre pretencioso que sus padres le habían puesto, como un distintivo de inteligencia desde el mismo día de su nacimiento. La inteligencia, como un calor intolerable, había convertido en un desierto el mundo que le rodeaba; de vez en cuando, como en un espejismo en la arena, veía las multitudes estúpidas, que jugaban, reían y gozaban sin pensar en la ternura, en la compasión, en la camaradería del amor.


  —Oiga: ¿desea comprar una chaqueta, una cazadora, unos pantalones? Tengo un traje precioso con pantalones de golf, por veinticinco chelines. No hace falta ir a Saville Row para vestir bien. —La avenida de trajes vibraba todavía en él.


  —No, no —dijo Conrad Drover—, no quiero nada.


  —Bueno, entonces, dígame: ¿no le parece que hace mal en obstruirme la entrada para charlar con su novia? Tengo que ganarme la vida, ¿no le parece? Bueno, dígame…


  —Vamos —dijo Kay. Pero él titubeaba, preguntándose si el judío tenía razón, si había procedido mal; tendría que comprarle una corbata o un par de calcetines, algo barato porque no podía gastar mucho.


  —Oh, no. Espere un momento, y dígame…


  —Cierra la boca —dijo Kay Rimmer, tomando a Conrad por el brazo y arrastrándole hacia la calle.


  «Sacrificio», pensaba el señor Surrogate, mientras contemplaba desde la ventana de su cuarto desprovisto de adornos, ejemplo de buen gusto, el ancho estanque azul de Bloomsbury Square. Los plátanos extendían sus pálidas palmas a la luz de los faroles, y el cartero iba golpeando de puerta en puerta. «Sacrificio». El señor Surrogate se paseó hasta la puerta y volvió nuevamente a la ventana, deteniéndose un momento ante el espejo colocado sobre la chimenea de estilo Adam, para captar su imagen cuidadosamente descuidada, regordeta y rubia, su pelo gris sobre las sienes, su boca quizá demasiado decidida. Pero corrigió este último detalle, momentáneamente consciente de sí mismo, al divisar los insolentes ojos tártaros de Lenin en su busto de yeso. «Camaradas, un hombre debe morir en aras del pueblo. Aceptamos el sacrificio del camarada Drover, sabiendo, sabiendo…», vuelta a la ventana, un giro sobre los talones, y nuevamente la cara burguesa, con su mirada fija e insolente.


  Oyó que llamaban a la puerta. Esta se abrió cautelosamente, y una mano deslizó una carta sobre el aparador.


  —Gracias, Davis, gracias.


  —Van a dar las siete, señor.


  —Gracias, Davis, sé muy bien qué hora es.


  «Camaradas», empezó nuevamente el señor Surrogate. «Camaradas, no debemos descorazonarnos; ningún sacrificio es demasiado grande…». Volvió a interrumpirse y miró nerviosamente la letra enrevesada, hermosa e ininteligible. Abrió de mala gana el sobre y descifró con dificultad la invitación a comer, que como un huevo pelado y blanco, yacía en un nido intrincado y oriental de letras extravagantes. «Caroline quiere averiguar algo sobre Drover», pensó. Nunca daba a ninguna invitación su valor aparente. En el fondo de su complicado orgullo, sobrevivía una extraña humildad.


  Sentía deseos de rechazar la invitación, pero sabía que la aceptaría, que soportaría las horas de martirio sentado frente a los cuadros de su difunta esposa, que cubrían todas las paredes; los exquisitos paisajes estilizados, las perspectivas verdes y populosas que habían emergido tan simple y certeramente de su cerebro maligno y malhumorado. Durante su prolongado, fiel y desdichado matrimonio, ambos se habían desenmascarado mutuamente ante Caroline Bury con una falta absoluta de reticencia, y ahora visitar a Caroline era volver a desenmascararse. «Sacrificio». Había momentos de brutal clarividencia, en que reconocía los motivos de su filosofía y de su política; su incapacidad de ocultar nada le había humillado tan a menudo que había necesitado crearse una filosofía de la humillación, fundar su carrera en el desenmascaramiento de sí mismo. «Sé humilde y serás exaltado», y de los abismos de la humildad volvía a ascender reconfortado a las alturas del orgullo.


  —¿Llamo un taxi, señor?


  A través de la puerta cerrada llamó a su criado:


  —¿No puedes dejarme tranquilo, Davis? Ya sé lo que tengo que hacer.


  Y meciéndose en el balancín del orgullo y de la humildad, entre la puerta y la ventana, entre el espejo y el busto de Lenin, oyó la voz de su mujer que le decía con violento desagrado: «No practicaste bastante esa expresión». De pronto, en medio del silencio, como el fantasma de antiguas cenas, oyó el crujido de una nuez. Se quedó inmóvil, esperando casi oler la copa de oporto añejo, oír el tintineo de los cristales; pero sólo oyó el silencio, el silbido de la estufa de gas, el débil golpe del cartero en una puerta, al otro lado de la plaza. Pero cuando reinició su paseo por la habitación el ruido se repitió; era inconfundible; era el ruido de una avellana al partirse.


  El señor Surrogate miró el recipiente de cristal lleno de avellanas sobre el aparador, y luego se acercó de puntillas a la biblioteca. A lo largo de todo un estante se extendía la crónica de su evolución intelectual: Hacia el librecambio. Regreso al proteccionismo, en sus ediciones inglesa y norteamericana; sólo con La aportación de El Capital su obra había llegado al continente, hasta las editoriales alemanas y checoslovacas. Su mirada recorrió con orgullo la crónica de su creciente humildad: La nacionalización de la industria, con un Apéndice sobre las escalas de compensación, seguida por el breve título triunfalista de Suprimamos la compensación. El estante no estaba totalmente lleno. La edición norteamericana de La dictadura del proletariado formaba un ángulo con el otro extremo del estante. El señor Surrogate se agachó y colocó la oreja junto a La aportación de El Capital; una avellana estalló ruidosamente en la oscuridad, detrás del libro.


  El señor Surrogate tendió los dedos y retiró repentina y simultáneamente tres ediciones de Suprimamos la compensación. Del otro lado, sorprendido en pleno almuerzo, con una avellana entre las patitas delanteras, vio un ratón. Tanto el señor Surrogate como el ratón se quedaron desconcertados. Durante un buen rato se miraron fijamente, sin moverse. El ratón ni siquiera soltó la avellana. Tal vez esperaba que no lo vieran. Tal vez no había visto nunca una cara humana tan cerca, casi al alcance de su cola extendida, y esa vasta superficie blanca y lunar le parecía un fenómeno natural. Alrededor de él, y por todo el estante, yacían los restos de innumerables comidas y desperdicios, migas de pan, cáscaras rotas, trozos de sobres viejos y de manuscritos descartados, envolturas de caramelos, porque al señor Surrogate le gustaban las cosas dulces. Evidentemente, había comido allí noche tras noche, y había comido bien. El señor Surrogate se retiró cautelosamente, y el ratón, dejando caer la avellana, se precipitó hacia la oscuridad, detrás de La aportación de El Capital.


  Con la mano ya tendida para desalojarlo, el señor Surrogate sintió compasión. Todo su rostro se dulcificó y adquirió una expresión de blandura. «Pobre ratoncito». Entreabrió un poco la boca y sintió nostalgia del animalito oculto en su refugio. Pensó en el gran novelista ruso, consolado en la cárcel siberiana por la visita nocturna de un ratón. «Yo también. La cárcel de este mundo»; y sus ojos se llenaron de lágrimas; su mirada pasó de La aportación de El Capital a los faroles y los plátanos que divisaba por la ventana. Se dirigió al aparador y encontró un pedacito de queso.


  Durante un tiempo, el ratón resistió la tentación del queso. Evidentemente sospechaba de las intenciones del señor Surrogate. Seguía tan inmóvil detrás de La aportación de El Capital, que el señor Surrogate pensó que se había escapado por algún agujero. Empezó a enfadarse con el ratón. Se llevó el queso y lo tostó un instante ante la estufa de gas.


  El olor a queso tostado tuvo un efecto inmediato. El ratón emergió, cogió el queso y se retiró detrás de La aportación de El Capital. Tenía un trasero brillante y sedoso, y un aire de gran respetabilidad. Uno se imaginaba un manojo de llaves colgadas de su cintura; pero prefería comer a solas, en el cuarto de la patrona. El señor Surrogate no le trajo otro pedazo de queso; ya no sentía compasión; el tedio de Siberia se le hizo aparente cuando pensó que hubo alguien cuya única diversión consistía en un ratón. El reloj dio las siete menos cuarto.


  —Davis, consígueme un taxi. Llegaré tarde.


  El señor Surrogate encontró el sombrero y volvió una vez la mirada desde la puerta. El ratón seguía escondido. Había roído una punta de La dictadura del proletariado, y era evidente que no había utilizado el estante únicamente como comedor.


  —Davis —dijo el señor Surrogate—, pon una ratonera en la biblioteca.


  Jules Briton se secó las manos en la toalla que colgaba detrás del mostrador y se las calentó acercándolas al gran recipiente de cobre. Una prostituta francesa se apoyó en el mostrador y le habló; había abandonado momentáneamente su parada de Lisie Street para tomar una taza de café. Jules le contestó en un francés correcto, cauteloso, incómodo; en vida de su madre, sólo le habían permitido hablar en inglés; su madre conservaba vivo el rencor hacia su padre, que la había dejado con el negocio en quiebra y había huido hacia su país natal. Jules no había estado nunca en Francia, pero su madre le había inculcado laboriosamente, con dura austeridad inglesa, la idea de algo vergonzoso, irresponsable, que por la noche, cuando bajo la influencia de la bebida ella gemía su amor perdido, se transformaba en algo hermoso y alegre. Francia era para él esas mujeres que se paseaban fatigosamente, en pareja, por Wardour Street, calle arriba y calle abajo; las monedas falsas introducidas en el aparato automático de venta de cigarrillos, la misa en la oscura y mal decorada iglesia de Notre Dame, las ilustraciones francesas, las tarjetas postales francesas, los preservativos. Era algo furtivo como el deseo, sombrío como la religión, alegre como los cigarrillos robados.


  Se abrió la puerta del café, y Jules tendió una mano fluctuante hacia Conder, que avanzaba a través del vapor.


  —Tengo algo para usted —dijo.


  —Suba conmigo, entonces —dijo Conder.


  El cuarto amueblado de Conder quedaba en el primer piso. En la pared se veía un retrato de la familia real, tomado antes de la guerra; el Rey, la Reina, una multitud de niños atemorizados e inidentificables vestidos de marinero, una princesa de pelo rizado y prominente, con un enorme moño.


  —Bueno —dijo Conder—, ¿de qué se trata?


  —Un billete de un rublo —dijo Jules. Lo desplegó sobre el edredón.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —Lo encontré en el suelo cuando barría.


  —Bueno, es una suerte, una verdadera suerte —dijo Conder, retrocediendo, contemplando el billete y pasándose una mano por la calva—. Ni soñaba conseguir un rublo. Usted sabe que no permiten que salgan del país. No me sorprendería nada que valiera…, bueno, un par de chelines. Para un coleccionista, por supuesto.


  Sacó del cajón de la mesa una lata que alguna vez había servido para guardar bizcochos de chocolate y volcó el contenido sobre la cama, al lado del rublo. Cada vez que adquiría una moneda nueva o un nuevo billete examinaba todos los viejos.


  —Bonito, ese chelín austríaco. Y esos leptas griegos. Esta de Turquía la conseguí en un autobús. Le podría contar cosas realmente asombrosas sobre lo que uno puede encontrarse en un autobús.


  Cogía las monedas con ternura, frotándolas con el pañuelo, aplastando las arrugas de los billetes. Su lengua pronunciaba nombres exóticos: taels, pengos, chelines, zlotys y santims, piastras, annas y lats, centésimos y sens.


  Jules miró el espejito donde Conder se afeitaba y luego una moneda de cobre.


  —Se me ocurre, sabe, que me parezco a Napoleón III. Si me dejara crecer un poco la barba…


  —Ahora tengo la colección completa de estas monedas irlandesas —dijo Conder.


  —Una barba Imperial.


  —Mire este puerco.


  El pensamiento de Jules vagaba del Emperador a Sedán, de Sedán a París, de París a la Comuna.


  —¿No va al mitin del partido? Ya tendríamos que habernos ido.


  —Una figura alegórica, que simboliza la Abundancia.


  —Conder —dijo Jules—, ¿qué pasó con Drover?


  —Rechazaron la apelación. Un Labrador y un Arado.


  —Yo conozco a la hermana de su mujer.


  —Una figura alegórica, que simboliza la Paz.


  Conder dejó con cuidado la moneda al lado de las demás, sobre el edredón floreado.


  —¿Cómo dice, que conoce a su mujer?


  —A la hermana de su mujer. Viven juntas.


  —Podría conseguir una entrevista, en ese caso —dijo Conder, con débil interés.


  —Estará en el mitin —dijo Jules.


  Conder miró su reloj.


  —Tenemos que irnos.


  La breve excitación del coleccionista ya se había disipado; nuevamente era un periodista descontento con su sueldo, con su profesión y con su vida.


  —¿Cree que lo colgarán?


  —No se puede saber —dijo Conder.


  Se daba por sentado que un periodista comprendía el funcionamiento del mundo, pero Conder se había pasado la vida aprendiendo que no se podía comprender a los que juzgaban y perdonaban, recompensaban y castigaban. «El mundo —pensaba, mientras pasaban entre los cafés, los restaurantes iluminados, los puestos de venta de periódicos extranjeros y las puertas abiertas de las casas— obedecía a los caprichos de unos cuantos hombres; los caprichos de un político, un periodista, un obispo y un policía. Colgaban a éste y perdonaban a aquél; un embaucador iba a la cárcel, pero tipos semejantes iban al Parlamento». Conder, el revolucionario, se ruborizó un poco al pensar en esta injusticia; pero sabía perfectamente que no era lo bastante sistemática para que se pudiera considerar una injusticia.


  —Espero que no lo cuelguen. A veces venía a las reuniones. Nunca hablaba.


  —Tendría que preguntárselo al Obispo de Londres.


  —¿Qué puede saber él?


  —Pues menos puede saberlo otra persona.


  —¿No se puede hacer nada? ¿Peticiones? ¿Alguna cosa?


  —Ese es justamente el problema. No se puede saber. Por cada asesino colgado en el país, se firma una petición. La gente firma una petición a favor de cualquiera. Por ejemplo, este asesinato con violación de Streatham. Cuando pesquen al hombre, centenares de mujeres de Streatham firmarán una petición para que le conmuten la pena.


  —Entonces no sirve de nada. No puede tener ningún efecto.


  —Ah, eso tampoco se puede saber. Una vez cada cincuenta surte efecto. El Ministro coge los papeles y ve un nombre conocido. Quizá sólo sea el nombre y no la persona que él conoce, pero vuelve a mirar la petición y reflexiona un momento. O tal vez acaba de pronunciar un discurso en un gran mitin, y le aplaudieron, y se siente democrático y piensa que la opinión popular es la acertada. O ha comido a gusto. Tal vez bebió demasiado. Tal vez es el único Ministro en veinte años que se excede en la bebida. Pero basta con eso para cambiar todo. No se puede saber. Hay que probar. Ninguno de nosotros sabe qué motivos puede tener para colgar a Drover o para perdonarlo. Política y religión están demasiado mezcladas con esos asuntos.


  Entraron en la oscuridad y el silencio de Charlotte Street. El agente de policía de la esquina observó con sorna su llegada. Jules dijo de pronto:


  —Estamos jugando.


  —¿Jugando a qué?


  —A los rojos.


  Un gran automóvil cubierto, con bocina aguda y potente como ladrido, pasó violentamente a su lado rasgando la calle con el brillo de los faros, mientras las puertas, los escaparates y los carteles de los diarios aparecían y volvían a desaparecer. El coche dobló la esquina con un amplio patinazo, y se perdió en dirección a King’s Cross. El agente de la esquina saludó.


  —¿Quién era? —preguntó Jules. Al pasar el coche, había divisado el interior iluminado, lleno de hombres corpulentos con sombreros de fieltro, sentados en dos hileras, que se miraban sin hablar.


  —La patrulla móvil —dijo Conder.


  Jules pensó en el silencio de los policías y en la palabrería que le esperaba. Pronunciarían discursos hasta muy tarde, reconstruyendo teóricamente a Inglaterra, aboliendo imaginariamente la pobreza. Cuando volvió la esquina y su mirada se cruzó con la mirada de burla del policía, se sintió malhumorado e insatisfecho. Deseaba algo que pudiera defender con pasión, pero el comunismo era mera palabrería, nunca acción, y el patriotismo le desconcertaba; no era inglés y Francia tampoco significaba nada para él; sólo estatuas y Napoleón III, putas y cigarrillos robados. Deseaba que alguien le dijera: «Haz esto. Haz aquello. Ve aquí. Ve allá». Quería que le salvaran del mostrador y del depósito de té, de los Weights y de la cruel frivolidad del café.


  —¿Harán algo por Drover esta noche?


  —Hablará Surrogate, espero, y Bennett. Tal vez asista un delegado del garaje.


  Se habría dedicado a cualquier causa, a cualquier individuo, aun a una mujer, si hubieran podido ofrecerle un motivo para mostrarse tan serio como esos seis policías en automóvil por Charlotte Street.


  —Esta muchacha —dijo Conder—; la hermana de Drover…


  —La hermana de su mujer.


  —¿Es bonita?


  Jules asintió. Nada le satisfacía esa noche. «Kay es bonita —pensaba deprimido—, amable y superficial como yo».


  Llegaron tarde al mitin; al pasar por el vestíbulo a oscuras, frente a la taquilla vacía, oyeron fragmentos de discurso. Las tediosas sílabas subían y bajaban como pies cansados. Por toda la sala se oían los pasos de la mancha del hambre; las feas banderas improvisadas, que caían y se abatían en el desesperado tumulto de innumerables Domingos Rojos. Jules se sintió conmovido por la sinceridad de esos miles que no se disputaban el mando, que estaban dispuestos a seguir a los demás con paciencia y humildad. Tres filas más adelante vio a Kay Rimmer, que lloraba con la cabeza entre las manos. Susurró al oído de Conder:


  —Tenemos que salvar a Drover. De algún modo. Somos miles.


  Hasta qué empezó el discurso siguiente, creyó haber encontrado la causa que anhelaba.


  * * *


  —Todos los presentes —dijo el señor Surrogate— cambiarían gustosos de lugar con el camarada Drover; ninguno es tan vil que no se sienta capaz de dar como él un golpe con toda el alma contra la opresión capitalista.


  Mientras escuchaba su propia voz, las realidades retrocedían como una marea; no había en su mente ninguna imagen de la celda del condenado, de la máscara sobre los ojos, de la marcha hacia el patíbulo; sólo veía caer a César y oía hablar a Bruto. Con voz quebrada, exclamó sobre los asientos vacíos y las caras verdes del cine en desuso, hacia Antonio, de pie contra la pared del fondo:


  —¿Quién es tan vil que se atreva a ponerse de parte del capitalismo? Si existe, que hable, porque mi ofensa es para él.


  En la sombra, en algún momento, una muchacha lloraba; el señor Surrogate volvió a exclamar en las calles de la Roma imperial:


  —No hay por qué afligirse. Toda fe exige sus sacrificios. ¡Cuando Drover muera, el Partido Comunista de Gran Bretaña llegará a su mayoría de edad!


  El intelectual de gafas de carey le interrumpió:


  —¡Bravo, bravo! —y aplaudió.


  * * *


  Un hombre llamado Bennett dijo:


  —¿Qué medidas se han tomado?


  El señor Surrogate alzó la mano.


  —De eso iba a hablar. No pertenezco al comité ejecutivo del partido. Trato de hablar en nombre del simple militante. Propongo que se proceda inmediatamente a una colecta en ayuda de la viuda del camarada Drover, y que una parte de la colecta que tuvo lugar recientemente en Londres para el frente de choque se dedique a la erección de un monumento conmemorativo apropiado.


  —Todavía no está muerto —dijo Bennett.


  —No podemos ocultarnos a nosotros mismos que las esperanzas son muy pocas —dijo el señor Surrogate—. Por supuesto, los formularios de la petición serán entregados a todos los presentes a medida que se retiren de la sala.


  Un hombre con abrigo grueso se levantó.


  —Los del garaje —dijo— me pidieron que viniera. ¿No podemos hacer una especie de moción ahora mismo, pidiendo al Parlamento…?


  El intelectual de gafas de carey se paró junto al señor Surrogate.


  —Es totalmente imposible. Somos más de diez personas. Por la ley trece de Carlos II, Estatuto I, podríamos ser encarcelados. No puede ser.


  —¡Siéntense! —gritó Bennett, y el señor Surrogate y el hombre del garaje se sentaron precipitadamente—. ¡Siéntense! —repitió.


  El tesorero dijo:


  —No acepto órdenes suyas, camarada Bennett. Si el mitin…


  —¡Siéntese!


  El señor Surrogate se inclinó sobre el cordón de su zapato. Se preguntaba amargamente si todos los movimientos terminaban con esas riñas personales, esas luchas por el poder. Recordaba la primera Sociedad Fabiana, las señoras con sus trajes Walter Cañe, pelo corto y cigarrillo, con su fe en la perfectibilidad del ser humano, que protegían a los pintores de brocha gorda y a los electricistas. Recordaba las discusiones a medianoche, cuando volvía a casa por el puente de Chelsea, con la compañera elegida.


  —Ahora —dijo por encima de él la voz de Bennett—, podemos ir al grano.


  El señor Surrogate alzó la mirada y la enfocó en la lejanía. Conocía demasiado bien su hábito mental de recordar las causas que había defendido, bajo la forma de relaciones humanas: la Sociedad Fabiana, en base a ese cabriolé de medianoche y sus primeras tentativas de discusión platónica del Amor Libre y de la Emancipación de la Mujer, con una muchacha que no quería mostrarse seria ni siquiera cuando estaba en la cama con él.


  —¿O tal vez queda algún otro intelectual con ganas de escucharse a sí mismo? —prosiguió Bennett, mirando al señor Surrogate; éste desvió los ojos, profundamente enojado. Durante muchos años, mientras pasaba por todas las etapas del socialismo, había creído con absoluta sinceridad, que algún día lograría ponerse en contacto con el obrero; pero el electricista que había escrito un ensayo sobre el Fabianismo había sido el único hombre de esa clase con quien había intimado. El único; un hombre de edad, con gafas metálicas y base religiosa recubierta por estudios primarios; que era verdaderamente serio, capaz de hablar de las abstracciones que el señor Surrogate amaba: el Mejoramiento Social, la Igualdad de Oportunidades, los Medios de Producción.


  ¡Las personas! El señor Surrogate se estremeció. Siempre le habían traicionado. Las mujeres, cuando quería emanciparlas, coqueteaban con él; cuando las hermosas abstracciones del comunismo le atrajeron al partido —camaradería, proletariado, ideología—, se encontró con Bennett. Estaba resentido por la intrusión de Drover, porque había que salvarlo y no prepararlo para el sacrificio sobre el altar. Las causas proporcionaban entusiasmo, exaltación, una sensación de libertad; los individuos hacían sufrir con su brutalidad, su malicia, su falta de comprensión. Él podía vivir en un mundo de religiones, partidos políticos y teorías económicas; pero se volvería loco si seguía codeándose continuamente con redentores políticos, pobres que pedían pan. Y sin embargo no podía ser feliz a solas, entre sus deslumbrantes abstracciones; buscaba un compañero que le ayudara en la confirmación de la fe en la realidad de todas esas cosas —Capitalismo y Socialismo, Riqueza y Pobreza— y no en la realidad de esas otras: champaña y bailes benéficos, y mujeres que daban a luz a su duodécima criatura en una habitación abarrotada.


  —¿Está esa chica aquí? —preguntó Conder.


  —Podremos verla cuando acabe esto —dijo Jules.


  —Esto merece una nota en los diarios de la mañana —dijo Conder—, pero ¿cómo publicarla? Sería una traición al partido.


  Se pasó la mano distraídamente por la calva; hablaba en voz baja; escuchaba lo que decía Bennett y pensaba a la vez en otras cosas. «La mujer de Drover quizá valga una entrevista, no puedo quedarme sentado como esos malditos intelectuales; suponiendo que hubiera otros periodistas aquí, o el folleto treinta y seis; no puedo arriesgarme a que me echen del partido; si sale en los diarios de la mañana me acusarán; tres voluntarios para distribuir el folleto en las puertas de salida; me culparán, me culparán».


  —Soy el delegado del garaje. Quieren saber qué van a hacer con Drover.


  —Trataré lo de Drover cuando sea el momento —dijo Bennett—. Hay que firmar la petición. ¿Espera que asaltemos la cárcel? ¿Qué se gana rompiendo ventanas? Si quieren colgarlo lo colgarán.


  —En el garaje están muy interesados.


  —Pues hagan un mitin en el garaje. Llamen a uno de esos intelectuales que hablan tan bien. Aquí tengo que ocuparme de hechos concretos.


  —Hay que hacer algo.


  —En este mitin tenemos que ocuparnos de muchas cosas, no sólo de Drover. ¿Quién es Drover, después de todo? Nunca vi que hiciera nada por el partido. Tenemos un asunto demasiado importante por delante, un asunto que no puede esperar por culpa de ese Drover.


  Alguien gritó en medio de la sala:


  —¡Muy bien, Bennett! —y todos rieron.


  —Me gritan Drover por aquí, Drover por allá. Drover ya no importa. No basta matar a un policía. No soy un charlatán. Soy quien se encarga de hacer las cosas. Ya tenemos bastantes esquiroles. Los tenemos en el partido, los tenemos dentro de esta sala. Espías y esquiroles. Tipos que nunca movieron un dedo para conseguir un trabajo honrado, charlatanes, chupatintas. Tenemos que eliminarlos.


  —Realmente —dijo Conder, pasándose la mano por la calva—, se excede un poco. Pone en duda nuestra decencia.


  * * *


  Kay Rimmer estaba sentada con la cabeza entre las manos y la vista fija en el suelo. Pensaba en las largas calles que la separaban de Battersea, los judíos de Charing Cross Road, las prostitutas de Coventry Street, y la larga cuesta de Piccadilly; al otro lado, pasando King’s Road y los refugios de los taxistas, atravesando el río lento y opaco y los almacenes y los tranvías, Milly esperaba, Milly con su tristeza insoportable; miedo en la cocina, ansiedad en la salita, dolor en cada escalón. «Me gritan Drover por aquí, Drover por allá». Drover, que nunca se había entrometido, que siempre se había quedado en su propia casa, sentado tan discreto como una visita, importunaba en todos lados: la planta seguía sin regar, porque ésa era tarea suya; no había ni una botella de cerveza en la casa, porque él era quien las tomaba. «Quiero divertirme —pensaba—. Jim no me importa; odiaría a Milly por todo esto», y alzando la mirada vio la mejilla tersa y el peso canoso del señor Surrogate.


  * * *


  —Esa es Kay —dijo Jules agitando la mano.


  Advirtió que la joven había llorado. Por encima de su cabeza Bennett seguía vociferando. Su furia era como una tormenta; unía a las personas que estaban en la sala, las acercaba en la oscuridad y el aire viciado. Se permitió durante un instante la idea de enamorarse de Kay; parecía tener más personalidad con los ojos húmedos. Su pensamiento, hasta ese instante brumoso de remordimiento, vago de aspiraciones, se aclaró momentáneamente; de pronto se le ocurrió que tal vez lo único que le hacía falta era una mujer. El amor, cuando uno no tiene dinero, depende del azar; uno lo acepta cuando se presenta, pero se presenta muy pocas veces. Las mujeres siempre esperan algo, en cambio: una visita al salón de baile, bombones, cine; les parece indigno considerar que el placer es una recompensa en sí; o si no se vuelven melancólicas, apasionadamente monógamas, y cuando él quería reírse, hacer el amor y hacer ruido, ellas querían quedarse quietas en la oscuridad, a solas con él. Pero Kay no era así; tenía demasiados amigos para sentir deseos de esconderse en un rincón; tal vez podía enamorarse de ella sin peligro. Sus lágrimas no lo atemorizaban; sólo significaban que le gustaría estar acompañada; también él se entristecía cuando se quedaba solo; era capaz de dar todo lo que tenía por estar acompañado; cualquier compañía, aun la de Drover; se sentía perdido, asustado. Sólo una mujer, sólo el bullicio, sólo un disco en el gramófono o la charla de la gente podía salvarlo de ese hundirse en sí mismo, retrocediendo hasta encontrar a su áspera madre en el umbral, más allá de los gritos llorosos de la embriaguez, más allá de las peleas en el cuarto contiguo, hasta llegar a los besos y los dulces y la obligación de acostarse temprano, hasta llegar al no ser. Gritar, cantar, formar parte de una multitud, como ahora, era mejor que seguir buscando en la oscuridad algo tan irremisiblemente perdido como el refugio del vientre materno. «Jules, te olvidaste de esto… Jules, te olvidaste de aquello… Maldito seas, ¿hasta cuándo me harás esperar?». Lentamente reaccionaba, se disculpaba, daba explicaciones. Todos pensaban que era perezoso, todos los patrones y los clientes que lo trataban; pero también se olvidaba con facilidad de los propios asuntos, del pañuelo, del abrigo cuando hacía mal tiempo; y hoy de la carta que había recibido, esa carta con la dirección corregida y el sello francés, y que sólo en ese momento, volvía a recordar. «La abriré cuando vaya a comer»; pero a la hora de almorzar un organillo tocaba en medio de la calle, dos niñas bailaban con las faldas recogidas, un parado marcaba el compás con las manos, y Jules aprovechó la oportunidad para reír, charlar y sentirse durante diez minutos parte de la calle, parte de Londres, parte de un país, no un ser abandonado porque su madre había muerto, un ser que tenía que abrirse paso en un país que sólo era suyo por un accidente de nacimiento.


  La superficie de su cerebro tenía conciencia de las palabras de Bennett; del señor Surrogate, que se inclinaba hacia su zapato; de Kay, que trataba de encontrar su mirada; las imágenes le bailaban en la mente como la lluvia en un cristal, sin dejar huellas. Estaba lejos, buscando lo que había perdido, lo que nunca se había resignado a perder, la dependencia total, un propósito definido (respirar, crecer, nacer), la imposibilidad de estar solo.


  —Vamos —dijo Conder—, se ha acabado. Yo sabía que no harían nada por Drover. No sirven para nada, sólo saben hablar.


  —¿Por qué viene? —preguntó Jules.


  Durante un instante se sintieron unidos en la entrada por la presión de los que salían; alguien les plantó una copia de la petición en la mano; luego, un palmo de acera y la mancha de la luz de un farol los separó. En este contacto rápido e involuntario, algo afectó a Conder; como cuando uno comparte un taxi con una desconocida después de una fiesta, y el contacto casual induce a las confidencias entre una y otra esquina.


  —Supongo —dijo— que cuando todo anda tan mal es un placer oír hablar de algo mejor.


  Miró de reojo a Jules, con vergüenza, con vehemente esperanza.


  La calle estaba llena de gente que reía y se volvía a su casa. Jules anhelaba irse con ellos.


  —Aquí está Kay —dijo a Conder, y a Kay—: Este es Conder. —Conder se descubrió, y los ojos de Kay se fijaron con tristeza, con aburrimiento, con velada malignidad en la cabeza calva.


  —¿Podemos acompañarla a su casa? —preguntó Conder.


  —No tengo ganas de ir a casa —dijo Kay—. Es temprano.


  Se apoyó en el farol y apretó la mejilla contra el hierro.


  —Vamos al parque, entonces —dijo Jules.


  —Hace frío.


  —A un café.


  —Vengan los dos conmigo —dijo Conder—; vamos a tomar algo en el Fitzroy.


  —Ya he tomado muchas copas en el Fitzroy. ¿No se le ocurre algo nuevo, algo más estimulante?


  Conder se llevó la mano a la cabeza.


  —Los invitaría a comer algo, pero la verdad es que tengo que encontrarme con alguien a las once menos cuarto.


  Kay sonrió con incredulidad. Los hombres ni siquiera eran capaces de inventar una excusa original.


  —Podríamos ir al cine —dijo Jules.


  —No quiero ir ni a un cine ni a un café ni a un pub, no quiero irme a casa y no quiero dar vueltas por el parque.


  Los dos hombres seguían inmóviles a su lado, perplejos e irritados. «Tendrían que comprender lo que es mi casa; Milly, siempre esperando, sin acostarse, sin cambiarse de ropa, desesperadamente unida a un hombre que ya no está en la casa, que no estará nunca más». Se preguntó con una especie de sensualidad irritada si le gustaría sentirse atada a un hombre. También éstos eran hombres, hombres que se quedaban a su lado y le ofrecían café, cerveza y películas, que no podían ni soñar —sus caras deprimidas y opacas lo revelaban— que lo único que ella deseaba, en ese mismo instante, esa misma noche, era saber cómo sería sentirse tan atada a un hombre.


  —Son casi las once menos cuarto, Conder —dijo Jules.


  Ella miró a uno, luego al otro; Conder, bajo, mal vestido, calvo y con los dedos manchados de tinta, con las uñas romas de escribir a máquina; Jules, con esa mirada perdida que le pareció en ese momento tan fácil de amar.


  —¿No pueden decir algo gracioso? Tengo ganas de reír.


  De pronto supo que Jules comprendía que si Conder no hubiera estado presente, habría hecho el amor con ella; esta certeza la irritó. Conder miró su reloj y dijo:


  —Sí, realmente tengo que irme.


  Pero ella puso en juego todos sus encantos para retenerle, sonriendo y haciendo pucheros, en una vaga evocación de una famosa actriz cinematográfica que hacía un breve papel de una antigua película ya borrosa.


  —Oh, ya sé que no le intereso. No creo que tenga ninguna cita.


  —Créame, señorita Kay —dijo Conder—, le aseguro que con nadie me gustaría más quedarme y charlar un rato, y espero que me permitirá ir a buscarla a su trabajo, algún día, e invitarla a almorzar. Si no fuera una cita tan importante.


  —¿De qué se trata?


  —¡Ah, las damas no saben guardar un secreto! —dijo Conder, con una impresionante reverencia.


  Sus personalidades se sucedían tan rápidamente que hasta él mismo se confundía; ya no sabía si era el revolucionario, el confidente de Scotland Yard, o su nuevo papel, el jefe de espías. Se quitó el sombrero y desapareció rápidamente detrás de la esquina de Charlotte Street, con la cabeza un poco inclinada, para hacer frente al frío embate del viento.


  —Kay —dijo Jules.


  —Mira —dijo ella rápidamente—, allí está el señor Surrogate.


  El señor Surrogate salió solo del cine, más pálido que al entrar. Se había encerrado en un water, hasta asegurarse de que ya habían salido todos, porque no deseaba encontrarse con Bennett. «Un encuentro suscitaría más hostilidad», pensaba; había que impedir que el partido se dividiera en fracciones; y a ratos, oyendo los pies que se movían junto a los lavabos, había tirado convincentemente la cadena. Cuando oyó pronunciar su nombre, el rostro se le nubló, pero volvió a iluminársele al divisar a la joven junto al farol. Se acercó desdeñosamente por la acera. Era exactamente como en los viejos tiempos de la Sociedad Fabiana.


  —¿Qué tal, camarada? ¿Qué le parece una taza de café?


  La miró detenidamente.


  —Usted es la joven que lloraba.


  —Jim Drover es mi cuñado.


  El señor Surrogate se sintió desconcertado. Drover era un sacrificio, Drover era un camarada; al morir Drover, el Partido Comunista inglés entraría en la mayoría de edad.


  —Lo siento mucho —dijo.


  Se sentía hostigado y traicionado por la individualidad de los hombres.


  —No se trata de mí —dijo—. Mi hermana es la que necesita compasión. Me habría gustado llevarle alguna noticia. No quiero volver a casa y decirle que no piensan hacer nada.


  —El partido no puede hacer nada —dijo el señor Surrogate.


  —No quiero imaginarme lo que va a hacer Milly. Es una mujer muy callada. Uno no sabe nunca qué piensa. Pero sé que eran felices. Se aburrían tanto juntos, que no les quedaba más remedio que ser felices.


  El señor Surrogate casi le gritó que se callara. El dolor le resultaba insoportable. Todos sus nervios se contraían ante su evocación. Recordaba con nostalgia las paredes desnudas de su apartamento, el calor de la estufa de gas, el espejo y la chimenea estilo Adam. Sólo una persona doliente penetraba en esa casa, y ya estaba muerta; podía hacerla a un lado y olvidarla, como un libro.


  —Hace cinco años que se casaron.


  —Escuche —dijo el señor Surrogate—, todavía queda la petición.


  —No tiene ninguna confianza en eso.


  —Siempre se puede hacer algo… en privado. Se puede recurrir a ciertas personas. Hablaré con Caroline Bury.


  —Si por lo menos pudiera decirle algo alentador a Milly.


  —Algo se hará, se lo prometo.


  De algún modo había que reanimar las promesas de la noche, alejar el dolor.


  —Venga conmigo —agregó—, y discutiremos el asunto.


  —¿Qué dices tú?


  —Ve con él, Kay —dijo Jules.


  Esperaba que el señor Surrogate lo invitara igualmente; también él quería hacer algo por Drover; le habría gustado estar acompañado, en vez de acostarse; unas copas, mucha conversación, y después de decidir lo que convenía hacer, un poco de música. Pero su conformidad irritó a Kay.


  —Es demasiado tarde —dijo la joven.


  El señor Surrogate se sintió desconcertado; esforzándose en alejar la tristeza había olvidado que era una muchacha, una persona con quien podía discutir la vieja y candente cuestión de la Emancipación de la Mujer.


  —¡Vaya ideas burguesas! —dijo—. Estoy sorprendido.


  Llamó un taxi.


  Conder abrió la puerta del salón de fumadores del pub; en un rincón estaba la elegante mujer de traje de terciopelo negro sentada en su lugar habitual tras la barra. Sobre la chimenea pendía una fotografía de un almirante de rostro curtido y gorra ladeada; una placa en la pared declaraba que el local había albergado un club de oficiales de Marina entre 1914 y 1918.


  —¿Nadie preguntó por mí? —dijo Conder.


  —No, señor Conder, el señor Simpson no vino esta noche, ni tampoco el señor Barham. Hemos estado bastante tranquilos.


  Su dulce voz daba a las palabras un sonido que parecía un «cuac, cuac».


  —Echaré una mirada.


  Conder bajó la escalera. Pero no abrió la puerta porque a través del cristal vio a Bennett. Estaba de espaldas y se llevaba a los labios un vaso de bitter. Sus amigos llenaban el local y el estrépito de sus risas poblaba la escalera; Conder se quedó un momento muy quieto, sintiéndose en el centro de una multitud hostil. Se abrió la puerta de la calle y entró un hombre corpulento con sombrero de fieltro; vestido de civil parecía disfrazado.


  —Hola, Conder —dijo.


  Conder se llevó rápidamente un dedo a los labios.


  —Ssh —dijo, retrocediendo escaleras arriba—. Ssh.


  El hombre corpulento se acercó; al pasar dirigió una mirada prolongada hacia el bar.


  —¿Que le pasa? —preguntó.


  —Se lo diré inmediatamente. ¿Quiere tomar un trago? Llegó tarde.


  —Da gusto ver una cara nueva —dijo la mujer de terciopelo negro.


  —Dos cervezas —dijo Conder. La mujer se volvió lentamente hacia su rincón llevando una botella vacía en cada mano, con las maneras de una mesonera Eduardiana.


  —¿Qué le pasa? —repitió el hombre—. Salud —agregó alzando la copa.


  —Escuche, Patmore —dijo Conder—, temo que me ponga en un aprieto. Bennett está abajo. Tiene ganas de pelea. Si me viera con usted…


  —¿Por qué, Conder? ¿No puede ofrecer una copa a un amigo?


  —Mire, Patmore, usted puede ser solamente dos cosas; o policía o empleado del juzgado. —La idea de que Bennett estaba en el pub le aterraba y le irritaba—. Estoy harto, Patmore —prosiguió—, de todos ustedes, los de Scotland Yard. Son un montón de avestruces que esconden la cabeza en la arena y creen que nadie les ve. Soltaron a Ruttledge. No tienen la menor idea sobre el crimen de Streatham. Lo único que pueden conseguir es un pobre diablo como Drover.


  —¿Quería hablar de eso, señor Conder?


  —El Comisario… Tal vez sepa cómo se cuelga a un negro en la selva, pero para Londres no sirve.


  —No diré que no tiene razón, Conder, en lo que a él se refiere. Hay muchos en Scotland Yard que piensan como usted. El inconveniente es que quiere saber demasiado. No deja a nadie tranquilo. Scotland Yard es muy complicado. Uno no puede saberlo todo. Uno no puede saber todo lo que pasa en el departamento de huellas digitales, si quiere saber todo lo que pasa en el departamento de pruebas sanguíneas. Pero él no quiere comprenderlo. Quiere meter la nariz en todas partes. Por ejemplo, le daría a usted un patatús si supiera dónde fue esta noche. Si uno de esos días le pasa algo, la culpa será suya.


  Conder dejó repentinamente el vaso, y la cerveza se derramó sobre el mármol de la mesa.


  —¿Pasa algo?


  Alguien subía tropezando con las escaleras.


  —¡Por amor de Dios —agregó—, deje de hablar de esas cosas! Alguien viene.


  La mujer de terciopelo negro se dirigió hacia la puerta, con un frufrú de encaje antiguo.


  —Despacio, despacio, señor Rowlett —murmuró alguien al otro lado. Entró un joven acalorado—. Escuche, señorita Chick —dijo.


  —Mucho gusto de verle por aquí —dijo la señorita Chick.


  —Los tipos esos me empujaron por detrás. Están todos borrachos. Habría que llamar a un policía. —Se quedó mirando a Patmore con ojos vidriosos y salió precipitadamente.


  —No tienen que pensar mal de él —dijo la señorita Chick, deslizándose nuevamente en su rincón, entre las botellas de cerveza.


  —Aquí no estamos seguros, Patmore —dijo Conder—. Ese Bennett es muy desconfiado. Pensaría que estamos tramando algo.


  —Lo único que quiero saber, señor Conder, es qué dijeron esta noche sobre Drover.


  —¿Por qué?


  —Queremos saber qué piensa la gente acerca del caso.


  —¡Vaya por Dios!, otra vez. Así es Scotland Yard, ni más ni menos. Se preocupan todo el tiempo por un hombre que ya tienen entre rejas, pero ni se imaginan quién puede ser el asesino de la señora Crowle. Vea, Patmore, un periodista está acostumbrado a ver de todo, pero ese baúl me dio el peor susto de mi vida. Un baúl antiguo, como el que usaba mi madre cuando se iba a veranear, lleno de sangre. A rayas azules, como una camisa, y lleno de sangre.


  —Sobre ese asunto podría decirle unas cuantas cosas. No somos tan tontos como usted cree.


  Conder bebía la cerveza a sorbos, inclinando la cabeza calva y reluciente; durante un instante se olvidó de Bennett, y siguió la pista de un coche que se dirigía velozmente por las calles oscuras hacia Euston.


  —Y ahora sueltan a Ruttledge, por culpa de unas miserables huellas digitales.


  —No teníamos motivo para no soltarlo.


  —Y siguen preocupándose por Drover.


  —Eso es lo que me interesa, señor Conder. Dígame solamente ¿qué dijeron de Drover esta noche? Habrán pronunciado discursos, por supuesto, pero ¿decidieron algo? ¿Alguna manifestación? ¿Alguna forma de propaganda? ¿Cómo plantearon el asunto?


  —Pregunta mucho, Patmore —dijo Conder—. Quiere que traicione a mis amigos. Dos cervezas más, señorita Chick.


  —No es más que un intercambio de información, señor Conder. Le puedo proporcionar una noticia de primera para la edición de mediodía.


  —¿Me promete algo exclusivo, de verdad?


  —Sí, señor Conder.


  —Bueno, se lo diré. Habló Surrogate, habló Bennett, y trató de hablar uno del garaje. Nada más. No van a hacer nada por Drover. Todos firmarán la petición, por supuesto. Pero puede creerme, Drover ya ha pasado al olvido. Es como si ya lo hubieran colgado. Lo que les interesa es este tipo de Aldershot. Aquel al que le cayeron dos meses por repartir panfletos. Van a remover cielo y tierra por ese asunto.


  —Gracias. Eso es todo lo que quería saber.


  —Bueno, termine la cerveza y vámonos.


  —¿Cómo están sus chicos?


  —Los chicos…, oh, los chicos. Están muy bien. Es decir, uno tiene tos ferina.


  Mientras Patmore bebía la cerveza, Conder ampliaba su relato: la casa nueva, el baño defectuoso; cada palabra, cada frase, cada falsa imagen era una acusación, una acusación formulada con cuidado para evitar toda posibilidad de absolución, una acusación contra la vida, la vida sin hijos, ni mujer, ni hogar.


  —La cuenta, señorita Chick.


  —Buenas noches, señorita Chick.


  Abrió la puerta; Bennett estaba al otro lado. Era imposible saber si les había escuchado. Se tambaleaba ebriamente en el rellano de la escalera, con las manos en los bolsillos. Conder oyó la voz de Patmore en el salón de fumadores, que se despedía largamente de la señorita Chick; oyó que ésta le decía:


  —Fue un placer verle por aquí. Siempre hay muy poco movimiento.


  Bennett se balanceaba suavemente hacia adelante y hacia atrás; Conder no se animaba a seguir, temiendo que le obstruyera el paso, y no se animaba a quedarse, temiendo lo que Patmore pudiera revelar. Luego apareció Patmore en el rellano y dijo con su tono habitual, pesado y cordial:


  —Siento que haya tenido que esperarse, señor Conder. Una muchacha muy simpática, ¿no le parece?


  Conder dio un paso hacia adelante, Bennett dio un paso hacia el costado, y Patmore siguió hablando todo el tiempo, mientras bajaban la escalera. Para Conder, cada palabra de Patmore parecía calzada con las botas de un policía.


  —Ese hombre parecía interesado en nosotros —dijo Patmore—; no nos quitó la mirada un momento mientras bajábamos. ¿Es amigo suyo?


  Nunca en su vida se había sentido Conder tan asustado. Cuando Patmore se despidió, se detuvo un momento en la acera tratando de encender un cigarrillo, pero el fósforo se le apagó dos veces entre los dedos. Se sintió amenazado por el vado de la calle y corrió hasta la primera esquina iluminada que encontró. Pasó un autobús, rugiendo, mientras sus luces vibraban a través del cristal desnudo de una tienda desocupada y a oscuras. En unas tiras de papel escarlata se leía: «Liquidación por traslado del negocio. Liquidación por traslado del negocio». Corrió un poco más y se apoyó frente a otra tienda. Una mujer de cara devastada y restaurada le dijo:


  —¿Por qué tanta prisa, querido? —y siguió sin mayores esperanzas su camino.


  «Liquidación», decía el aviso de la tienda. «Liquidación. Local dañado por incendio». Era una casa de empeños; barras de hierro protegían el escaparate. Relojes, pulseras viejas, un reloj de mesa, estatuillas de porcelana, una escopeta; los estantes proclamaban el saqueo de cien hogares. Conder se sintió desposeído de su débil sensación de seguridad; le pareció que la calle se desmoronaba en torno a él, en ruinas, incendios, contratos anulados, la vejez que pica de viruela las caras. No recobró totalmente el dominio de sí mismo hasta marcar el número de teléfono de su jefe de redacción, en una cabina de la acera opuesta; cuando puso la mano en el receptor y los labios junto al orificio negro, los latidos de su corazón se normalizaron.


  —Habla Conder. Tengo una noticia importante para mediodía. Exclusiva. Creo que se trata del crimen de Ruttledge. La Patrulla Móvil pasó con rumbo a Euston. No me sorprendería que fuera una noticia de primera. ¿Sí? ¿Sí? No. ¿No quiere insertar unas líneas sobre la petición de Drover, para no dejarlo morir? En Scotland Yard siguen interesados en el asunto. No sé por qué.


  Pero aceptó sin objeción la negativa del jefe de redacción, que después de recorrer quince kilómetros de cable surgía a la calle en ruinas:


  —El director ya no tiene interés en Drover.


  El señor Surrogate se arrellanó cómodamente en el taxi y cerró los ojos. Se instalaba en el pasado, un pasado donde no existían ni Bennett ni Drover, paro no excluía a una joven que se acercaba a él impulsada por las sacudidas de un cabriolé, mientras cruzaban el puente de Chelsea.


  —Los Derechos de las Mujeres —dijo—. Seguramente usted ya no acepta el punto de vista antiguo.


  Y un poco después, mientras el taxi cruzaba Gower Street:


  —El control de Natalidad… Tenemos que instalar clínicas —y colocó una mano amistosa sobre la rodilla de Kay Rimmer.


  Un farol lanzó un rayo de luz hacia el interior oscuro del vehículo, y el señor Surrogate, vislumbrando apenas la sonriente actitud de espera de la joven, retiró repentinamente la mano. No había que precipitarse; era fácil que lo interpretaran mal. Ascendió muy suavemente la escalera, delante de ella, hasta llegar al primer piso, temiendo encontrar al criado al entrar en la sala de estar. Se alegró al recordar que Davis dormía fuera.


  —Vivo aquí totalmente sólo —dijo, con rigidez y cierta melancolía—. Mi mujer falleció.


  Encendió una luz, y las paredes blancas surgieron de la oscuridad.


  —Sírvase unas avellanas mientras enciendo el fuego.


  Se arrodilló, y del extremo de su fósforo surgieron las suaves llamas centelleantes.


  —Es bonito esto —dijo Kay Rimmer—. ¡Qué cantidad de libros!


  —Esos los escribí yo —dijo el señor Surrogate.


  —Debe de ser maravilloso escribir libros.


  —Uno trata de hacerse oír. ¿Le gustaría ver el apartamento? Es pequeño, pero de buen gusto, me parece. Por supuesto —agregó el señor Surrogate, con voz más baja y respetuosa—, falta el detalle femenino. Es una guarida masculina.


  Pero la palabra guarida era un eufemismo; el señor Surrogate pasaba de una habitación a otra, encendiendo las luces, y en todos los cuartos que recorrían aparecían paneles blancos, paredes color crema, paredes de jade claro, que surgían como centinelas ante la voz de mando. Surrogate no miraba en torno; tenía conciencia de la muda aprobación de la joven detrás de él. Ninguna mujer hubiera demostrado mejor gusto; los escasos objetos que interrumpían la desnudez de la sala y del comedor habían sido elegidos con impecable tacto: una caja de té de cartón piedra, una pintura sobre cristal, una esbelta mesita pintada, estilo imperio, en el cuarto color jade. Surrogate avanzaba con pasos silenciosos, encendiendo las luces; no señalaba nada; con la cabeza tersa y rubia, desdeñosamente inclinada, parecía simplemente el humilde guardián de sus tesoros; nadie hubiera adivinado el fuerte orgullo contenido que le impelía a inclinar la cabeza en reconocimiento de su gusto perfecto.


  —Mi dormitorio —dijo secamente, abriendo una puerta rosada, encendiendo varias luces.


  Kay Rimmer lanzó una tímida exclamación de placer ante los cortinajes rosados, la cama semicircular, la colcha de seda como una inmensidad de pétalos caídos.


  —¡Oh! —dijo, al divisar el gran espejo con sus profundos reflejos, que la halagaban más que las palabras dulces de un hombre—. ¡Oh! —volvió a exclamar al ver el único retrato en la pared—, ¡qué hermoso! ¿Quién es?


  El señor Surrogate contestó sin mirar:


  —Mi mujer.


  El retrato estaba frente a la cama. Era la primera cara que veía por la mañana. Le daba los buenos días antes que Davis, con su belleza, su malicia y su integridad.


  —¡Cómo la habrá querido! —dijo en voz baja Kay Rimmer, hechizada por aquel rostro.


  Durante un instante, Surrogate anheló revelarle la verdad; que, había colgado allí el retrato como una expiación a su desagrado, como una justificación de su humildad, porque le recordaba a la única mujer que nunca se había dejado engañar por él.


  —Venga a ver la cocina —dijo de prisa.


  La cocina parecía una tormenta de nieve, con la ventana blanca, el aparador blanco, la mesa blanca y el fogón de gas esmaltado, las paredes y el techo de un azul profundo. Las luces de los cuartos del fondo de las casas vecinas se reflejaban en las paredes; en el callejón, un automóvil gemía.


  —Desde aquí se ve lo que hacen todos —dijo Kay Rimmer junto a la ventana.


  A través de una abertura entre dos cortinas se veía, en el piso más alto de una casa vecina, a una mujer cepillándose el pelo; una amplia cama doble esperaba a sus moradores; una criada ponía la mesa para el desayuno; un hombre escribía cartas; un chófer se asomaba a la ventana de un pequeño apartamento sobre un garaje y fumaba su última pipa.


  —Cada uno hace algo distinto —dijo la muchacha.


  Su mirada volvió a la cama de matrimonio; sus pensamientos a la colcha de seda de la otra habitación, y a Jules; dictaminó que a falta de pan buenas son tortas y recordó a la hermosa e indiferente muerta del retrato. Su cuerpo estaba dispuesto al placer; la profunda paz de la sensualidad cubría todos los temores y perplejidades del día; nunca se sentía más cómoda que en una cama y en los brazos de un hombre.


  Conrad Drover, con la cartera en la mano, recorrió a pie todo el camino hasta Battersea. No se decidía a gastar un penique en el autobús o en el metro, pensando que debía reservarlo para la petición de su hermano. Su hermano era el único hombre que amaba en el mundo y, por primera vez en su vida, su hermano lo necesitaba; la fuerza necesitaba por primera vez del cerebro. Antes siempre había sido el cerebro el que había necesitado de la fuerza, el ingenio el que había necesitado de la estupidez. Por Oakley Street y el malecón, una criatura corría hasta un ángulo del parque infantil donde su hermano jugaba con una pelota contra una pared; los tranvías aparecían chirriando, como un dedo arrastrado sobre un cristal, por la curva del puente de Battersea y descendían hacia la madeja de calles mal iluminadas que nacían al otro lado; sobre el agua, las gaviotas flotaban dormidas. Conrad se hundía en la oscuridad de la escuela secundaria, solo, sin su hermano, mientras su nombre rebotaba sobre el asfalto: «¡Se llama Conrad, Conrad, Conrad!». Su hermano estaba sentado en su jaula de acero, conduciendo bajo la lluvia; ganaba tres libras por semana; Conrad estaba sentado ante un pupitre, consciente del odio que le rodeaba, en la escuela, en la oficina; del frío reconocimiento de su eficacia, a través de la puerta de cristal del director del colegio, del gerente de la empresa; Conrad ganaba seis libras por semana.


  Las barandas frías del Politécnico de Battersea le rozaban el dorso de las manos; Conrad Drover iba hacia la mujer que más amaba en el mundo. Había abierto la carta de su hermano, en su escritorio; había leído con desesperación: «Nos casamos el martes»; tardó varias semanas en comprender que Milly le había sido robada por la estupidez, la seriedad y la fuerza de su hermano.


  Un cartel decía: «Prohibido arrojar piedras contra el Politécnico».


  Ninguno de los dos, ni él ni ella, habían podido nunca hacer nada por Jim; los había reunido la admiración y la impotencia, sentados, por así decir, a su sombra, lejos del mundo que se agitaba y rugía en torno. Ahora Jim se había ido, y eran ellos quienes debían ser fuertes. Durante el día entero, en los Tribunales, Conrad había suplicado el don de la estupidez, para no reconocer lo que había detrás de esas tres pelucas blancas, esas túnicas de seda, esos murmullos, ese levantarse y sentarse: «Sugiero, milord, que si releéis el caso Corona contra Hindle…», las toses y la falta absoluta de interés. Un niño se precipitó contra él, persiguiendo una pelota, y Conrad se aferró a la verja para sostenerse. Pensó con amargura en Kay: «El gerente me echaría. Tú eres distinto. Tú eres inteligente». «Si alguna vez tengo un hijo —pensó—, rogaré que sea tonto».


  El juez de más edad apoyó la cabeza en la mano y dijo, fatigadamente:


  —Hemos otorgado al abogado defensor la máxima extensión posible. Ya nos ha hecho perder mucho tiempo con acotaciones que no vienen al caso.


  Parecía sorprendido y un poco escandalizado por la ingenuidad de la tentativa de salvar al acusado. Ingenuidad, pero no pasión; los dos abogados, el acusador y el defensor, se asentían con la cabeza, se hacían señas y cambiaban cumplidos; en cierto momento se manifestaron cierta acritud, al discutir el caso «Corona contra Hindle»; pero luego Conrad les vio en el corredor: iban a comer cogidos del brazo.


  —Por supuesto, yo ya sabía que no podía hacer nada.


  —Pues estuvo muy bien. Noté que los procuradores estaban impresionados.


  Y más tarde, en Piccadilly, ante la entrada del Berkeley, había visto al hombre delgado de cara amarilla, que decía riendo:


  —Un cochecito de niño sobre un taxi.


  Conrad Drover le había reconocido. El mismo día en que se decidía el destino de su hermano, el comisario se permitía reírse de una broma estúpida. Su hermano era uno de tantos, sacrificados en aras de la justicia. El anciano juez decía con voz amable:


  —El abogado defensor ha insistido con gran habilidad en la cuestión del motivo. Ha tratado de demostrar que el jurado dictaminaría bajo una falsa impresión…


  Un joven abogado, sentado detrás de Conrad, había dicho:


  —Me voy al tribunal del viejo Symonds. Aquí ya no hay nada de interés. Nos vemos luego en la sala.


  Cuando la puerta se abrió, Conrad oyó que alguien fregaba el suelo del largo corredor exterior. El anciano juez decía:


  —Hemos llegado a la conclusión de que carecemos de todo motivo para desechar la decisión del jurado.


  Su hermano vivía en un sótano frente a los laureles y la verja del Politécnico. Conrad miró hacia abajo y vio bajo sus pies el resplandor amarillento de la cocina. El edificio, a oscuras, se perdía en el cielo. Era como un monumento sobre una tumba; la luz revelaba que alguien velaba en la tumba. Tocó la campanilla y esperó. Todo seguía igual; hasta el ruido de los pasos y el reflejo de la luz que subía detrás de la puerta, hasta su forma de seguir a Milly en silencio, mientras bajaban los escalones que daban a la cocina. Nunca habían tenido mucho que decirse. «De todos modos —pensó Conrad, mientras ella abría la puerta y lo precedía hacia el calor del gas entre los platos apilados y limpios—, es la primera vez que nos encontramos totalmente solos». Uno no necesitaba estar solo con Milly para amarla más que a cualquier otra mujer. No era hermosa. Era pequeña, rubia y delgada; las manos eran demasiado grandes, y tenía los pómulos salientes en una cara demasiado exuberante para ser hermosa. Algunas mujeres eran como libros de caja; tenían doble contabilidad, y la verificación era exacta. En cambio, las cuentas de Milly pertenecían a una firma en quiebra; no concordaban; pero el desequilibrio del balance era de una extraña generosidad.


  Una vez en la cocina, se besaron con rápida formalidad, como una cortesía necesaria antes de ocuparse de asuntos más importantes. Conrad miró la mesa, el fogón.


  —No comiste.


  —No tengo hambre —dijo ella, y agregó una mentira—. Comí mucho con el té.


  Su mentira no pretendía engañar a nadie. Era un aviso, rápidamente comprendido, de que todo debía ser dicho y hecho en el plano habitual. Estaba tan poco preparada para la emoción, que tenía miedo de todo lo que él pudiera hacer. Conrad dijo:


  —Voy a freír un poco de tocino.


  Milly no se atrevió a protestar. Mientras el tocino se freía en la sartén, Conrad empezó a hablar, muy rápidamente, tan rápidamente que sus palabras eran casi ininteligibles.


  —Ayer tuvimos un caso interesante. Incendio intencionado, sospechamos. El tipo trató de quemar la tienda, íbamos a apelar su reclamación, pero de pronto la retiró, y preferimos dejar las cosas como están. El mismo apagó el fuego, de modo que la policía ni se enteró. Se llama Bernay. Un local único; se quemó un montón de cosas, muchas otras están destruidas. ¿Por qué habrá retirado la reclamación? ¿Temería que le probáramos que era un incendio intencionado? Él gerente cree que no. Piensa que la reclamación no le importaba nada, que sólo quería librarse de la mercancía; tal vez eran cosas robadas, y la policía lo vigilaba y se enteró; de todos modos, no nos interesa.


  De pronto, alzó la vista horrorizado y miró a la mujer, al otro lado del fogón, a través del humo tenue de la grasa crepitante. Tan claramente como si se lo hubiera dicho, supo que sus pensamientos merodeaban en torno de las palabras fuego, policía, quemado.


  —No —dijo—. No. Tienes que pensar un poco en ti. Todavía hay esperanzas.


  Las palabras eran como paquetes de granadas lanzadas contra la defensa de la joven.


  —No quieres creer que hay esperanzas.


  Observó con angustia y ternura la blanca cara desesperada, los hombros un poco encorvados bajo el peso de cinco años felices. Comprendió con repentina claridad que la injusticia no era únicamente propiedad de un viejo juez cansado, de un policía que hacía bromas en Piccadilly; formaba parte inseparable del cuerpo, tanto como la vejez y las inevitables enfermedades. Eso que llaman justicia no existe en el aire que respiramos, porque sólo los que odian y envidian y se casan por dinero o por conveniencia son felices. La muerte no puede herirlos, sólo puede herir a los que aman. Intolerable, el peso de esos años felices, de esos días en el Parque y esas noches en el cine, del lecho compartido y la comida compartida y la miseria compartida.


  —No me importaría —dijo Milly— si estuviera muriéndose aquí. Podría cuidarlo. Estaríamos juntos todo el día y toda la noche.


  Se convencía a sí misma de lo feliz que sería si lo tuviera allí, agonizante en el piso de arriba; los ojos le brillaron un instante con la falsa felicidad de su sueño, la idea de su marido agonizante en el cuarto de arriba. El amor que Conrad sentía por su hermano vaciló al contemplar la desesperación de la mujer.


  —¿Por qué habrá hecho eso? —protestó.


  —El policía iba a golpearme —dijo Milly—. Todo el mundo estaba nervioso.


  Su cuerpo entero empezó a temblar, como si nuevamente se encontrara en el centro de la multitud, cerca de Hyde Park Corner. La policía cabalgaba por el Rotten Row, levantando el polvo como una tenue humareda azul; luego volvía grupas en sus caballos lustrosos y bien cuidados, y se acercaba trotando rápidamente, mientras la multitud les abucheaba y se reía de ellos. Un parado agitaba una bandera junto a la estatua de Aquiles.


  —Me encontré con Kay. Iba a una reunión del partido. Tienen que hacer algo para salvarlo.


  La multitud escapaba corriendo mientras la policía montada se acercaba por la avenida, blandiendo sus porras. El hombre apostado junto a la estatua de Aquiles trataba de golpear con la bandera a dos policías que lo derribaban y le retorcían el brazo tras la espalda. Gritaba pidiendo ayuda, pero la multitud luchaba por escapar de la cuña de la policía que la desviaba hacia las puertas. Los prados del parque se inundaban de hombres mal vestidos que corrían.


  —No van a hacer nada por él —dijo Milly, encogiéndose nuevamente ante la porra amenazadora y el temor de un dolor que no llegaba nunca. El policía estaba de rodillas, sangrando en el césped, gritando y abriendo la boca, y de pronto la multitud estaba muy lejos, y los tres se quedaron solos con la hierba, una silla plegable y una sensación de catástrofe. El policía tenía la cara llena de lágrimas.


  —Tienes que comer algo. Mira, el tocino ya está cocido.


  —No tengo hambre.


  Conrad trajo una silla y la obligó a sentarse. Sacó del horno un plato caliente y colocó el tocino sobre él. Casi se sentía feliz obligándola a comer.


  —¿No puedes hacer nada, Conrad? Tú que eres inteligente.


  Esas palabras no eran en ella un insulto, como lo habían sido en Kay.


  —Me ocuparé de ti hasta que él vuelva. Necesitas a un hombre en la casa.


  —No hay otro cuarto.


  —Me prepararé una cama en el suelo, aquí.


  —Bueno. Pero no necesito a nadie. No necesito nada.


  Un momento después se contradijo:


  —¿Yo no podría hacer algo? Piensa en alguna cosa que yo pudiera hacer.


  Conrad acercó una silla a la mesa, junto a Milly, y se sentó.


  —Ya pensaré algo. No temas.


  Pero también él, con la cabeza entre las manos, simulando pensar, se sentía asustado. Milly le suplicaba que la ayudara. Acudía a él, y lo único que él sabía hacer era sumar y restar, multiplicar y dividir. Toda la oficina dependía de él; los directores que llegaban en sus automóviles y luego asentían con la cabeza frente a la tela verde de la sala de reuniones; los accionistas que se levantaban de pronto y preguntaban con petulancia qué significaba esa cifra, por qué no habían rendido cuentas de aquella cantidad; pero la dependencia de una sola persona lo mareaba de miedo.


  —Me da miedo estar aquí sin él —dijo Milly.


  Durante los cinco años últimos, Jim se había sentado en el mismo sillón, en el mismo lugar de la cocina, y ellos dos charlaban y reían, y Jim apenas advertía hasta qué punto su serena estolidez les calmaba los nervios y la ironía.


  —Dime qué puedo hacer. El siempre decía que tú eras el cerebro de la familia.


  Conrad miraba fijamente los diarios desplegados sobre la mesa de la cocina. Su mente aprovechó la oportunidad de eludir la tarea, divagando por las columnas impresas, escogiendo aquí y allá un título: «El señor MacDonald vuela a Lossiemouth»; «¿Está usted asegurado?»; «Estudie las estrellas».


  —Tendríamos que hacer uso de alguna influencia. Todo depende de las influencias —dijo, pensando en los hermanos del director, el sobrino, en la oficina. Pero un instante después le acobardó su insignificancia, la insignificancia de Milly. Oía hablar al mundo entero de generales y políticos, obispos, médicos y profesores que sabían lo que querían, que sabían lo que querían todos los demás: «Tengo un primo, un tío, un sobrino, una sobrina»; el mundo zumbaba y vibraba de recomendaciones. La cara de Milly se perdía entre las caras ásperas y seguras de sí mismas, educadas. No pertenecía al mismo mundo; los otros estaban a salvo del dolor, de la pobreza y del desastre. Uno no podía recurrir a ellos pidiendo justicia; justicia, para ellos, era el otro nombre de la cárcel.


  —Pero ¿cómo?


  «Estudie las estrellas», leía Conrad. «¿Está usted asegurado?». «El señor MacDonald…». Había una fotografía del príncipe de Gales, que inauguraba un nuevo albergue de parados; aparecía rodeado de hombres de levita y sombrero de copa; las mujeres con abrigos de pieles se apiñaban al borde de la fotografía para mirar la llave dorada. Un oficial y su esposa salían de la iglesia de St. Margaret, bajo un arco de espadas, deslumbrados por los flashes. Una mujer pobremente vestida, con un camafeo en el pecho, parecía fuera de lugar en la misma página: «La señora Coney, esposa del agente de policía asesinado».


  —¿Viste esto?


  La fotografía la alejó un instante de su torpe desesperación. Siempre había habido detalles de malignidad en su felicidad. Su marido, satisfecho con el trabajo y la paga, era el comunista; no Milly, que no se satisfacía con nada, salvo su amor, y desconfiaba de todo lo exterior. Nunca había creído que les dejarían tranquilos, gozando plenamente de su aislamiento. Su malignidad había sido una forma de defensa, de pedir a los demás que «los dejaran solos». Mirando la fotografía, dijo en su tono habitual de exagerada repugnancia:


  —Me recuerda a… Se parece a…


  Pero la habían despojado de su única arma; esa mujer que miraba vacuamente, como una desconocida hostil, la cocina cálida y limpia, no le recordaba nada; salvo el policía de rodillas, llorando de dolor y de miedo en el Parque.


  —Ve a verla —dijo Conrad—. Si firmara la petición, la noticia saldría en todos los diarios. Harían algo.


  La fotografía ya no parecía fuera de lugar en esa página de celebridades; también la señora Coney poseía influencia.


  —No aceptará jamás.


  —Ve mañana y haz la prueba. Sé que es difícil ir a suplicarle.


  —No es difícil —dijo Milly—. No pensaba en eso. Pensaba qué habría hecho yo. Si hubieran matado a Jim, y esa mujer (parece una rata muerta de hambre) viniera aquí y me pidiera que ayudara a su marido…


  Conrad la contemplaba con satisfacción; le había conseguido una ocupación, y ya no estaba tan desesperada; volvía a ser maligna, a ser ella.


  —Continúa —dijo—, ¿qué harías?


  —Trataría de arrancarle el pelo y de arañarle la cara —contestó Milly—; pero supongo, realmente…, supongo que firmaría la petición. Lo que ya está hecho no se puede deshacer, ¿no es verdad?


  Pero la frase dicha tantas veces, en innumerables ocasiones, ante la leche derramada, ante los cristales rotos, ante una pasta quemada, la traicionó. Era como una pared muy alta, entre cinco años de felicidad y el presente. Había que recordar lo que quedaba del otro lado. Había que esforzarse por recordar los detalles de esas veladas sin acontecimientos extraordinarios Ya no podrían repetirse.


  —Piensa en alguna otra cosa que podamos hacer. Piensa. Piensa.


  Conrad pensaba. Pero lo único que se le ocurría era recordar la última entrevista con su hermano, en una especie de cabina telefónica, donde no se podía hablar y mirar al mismo tiempo. Una mirada a través del cristal. Una palabra a través de la reja. Con la mano extendida sobre las facciones de la señora Coney, Conrad dijo:


  —Tenemos que pensar en otra cosa.


  Su hermano le había preguntado:


  —¿Cómo está Milly? Tienes que cuidarla.


  Por lo tanto, era su deber hacerle comprender lo peor. Había algo que con toda seguridad Milly no había considerado, porque la posibilidad de considerarlo no hacía juego con su taciturnidad, con su generosidad y su malicia; sólo su inteligencia podía pensar en eso, su inteligencia de adiciones y sustracciones, de libros de caja de doble contabilidad.


  —Tenemos que recordar que si conseguimos que le conmuten la pena es probable que de todos modos le pongan dieciocho años de cárcel. Cuando salga tendrá cincuenta y seis, y tú cuarenta y cinco.


  La observación le sorprendió.


  —Ya lo pensé. Por supuesto que lo pensé. ¿Pero qué se gana con pensar? Prefiero que esté vivo y no muerto. Iré a verla mañana.


  Pero el largo silencio que siguió a su protesta demostraba que no había considerado esa circunstancia. La idea se le apareció de pronto, con claridad, y vio todo lo que perdería; sintió que se le marchitaba la piel, sintió la muerte de su sexo. Cuando él saliera de la cárcel, ella habría perdido toda pasión, todo placer.


  —No puedes divorciarte de un preso —dijo Conrad. Temía que ella se enojara, pero Milly sólo mostró asombro:


  —Yo no me divorciaría nunca de él. Nos queremos.


  —Claro —dijo él—. Puedo entenderlo. Yo también lo quiero. Más que a nadie. Lo quiero aun más que a ti.


  —No tienes motivo para quererme.


  Conrad deseaba decirle que tenía el mismo motivo que su hermano; quería describirle lo que era ella para él, con su pelo fino y rubio, los pómulos salientes, la boca grande, las manos anchas y el cuerpo pequeño; la valentía de su malignidad y la fidelidad de su desesperación.


  —No tienes motivo —repitió ella—. Siempre nos hemos reído de ti, Kay y yo. Tantas veces —agregó con un prolongado suspiro, al recordar el feliz pasado lleno de malicia—. Yo decía que parecías una vieja. Con tu cara pálida y tus temblores nerviosos. Y ahora —continuó, sonriendo sin querer—, es preferible estar contigo que estar en una casa sin hombres. Cuando una ha estado casada cinco años parece raro estar sola en una casa con una chica. Y por otra parte —dijo espontáneamente— eres inteligente.


  —Kay no parece apreciar mucho mi inteligencia.


  —Oh, no debes preocuparte por lo que piensa Kay. A Kay sólo le interesa una cosa en los hombres, y no es justamente la inteligencia.


  —Vendré mañana por la noche —dijo Conrad.


  Milly se levantó, se acercó y se sentó en el borde de la mesa, cerca de él.


  —Tendrías que irte a tu casa, ahora, a la cama —le dijo—. Pareces mortalmente cansado. Te agradezco que hayas venido. Me siento mucho más feliz, con ese proyecto para mañana. No creo que pueda negarse.


  —No hay que hacerse muchas ilusiones.


  Milly, con un estallido de ira, dijo:


  —¡Tú no te haces ilusiones! ¡Siempre parece que acabaran de echarte del empleo, y eres jefe de personal y ganas seis libras a la semana! ¿Por qué no te repites todos los días: «Soy un hombre afortunado. Soy un hombre afortunado»? Si te tuviera un mes aquí, ya cambiarían las cosas.


  —¿Sí? ¿Cómo? Cuéntame.


  Se arrellanó en la silla, con una sonrisa torpe e inquieta, al pensar en la posibilidad de vivir con ella.


  —Te daría montones de sopa. Te haría dormir mucho. Tienes los nervios deshechos. Tiende la mano. Mira cómo tiembla. No te lucirías mucho con una pistola. Oh, si te tuviera un mes aquí, te haría más hombre. Ya estás un poco mejor. Mira como sonríes. Ya eres otro.


  —Tú eres otra. Nunca te oí hablar tanto.


  —Es que nunca tuve necesidad de hablar —dijo ella. La alegría y la indiferencia se agitaban en su rostro como un trozo de papel en un ventarrón; arrastrados por las corrientes de aire, flotaban un instante y luego caían a tierra bajo la ráfaga de la desdicha.


  —Es lo único que puedo hacer, hablar, hablar —agregó.


  —Tienes los nervios peor que los míos —le tomó las manos y dijo—: Ayúdame, y te ayudaré. Háblame como me hablabas hace un momento, y…, y…


  —¿Qué puedes hacer? Ya nadie puede hacer nada. Tampoco esa mujer podrá hacer nada. Lo tienen en sus manos y no lo soltarán. A nadie le gusta que la gente sea feliz. Si no hubiéramos sido tan felices, no estaría él allí. No habría matado al policía. Estaríamos juntos. Nunca quise ser feliz. Siempre me dio miedo.


  —Ya pensaré algo —dijo Conrad.


  Mientras subía la escalera de piedra que conducía al dormitorio de la planta baja, Milly pensaba en esta promesa, con agradecimiento, pero sin demasiada esperanza. Toda la casa, hasta los pisos desconocidos de arriba, parecía llena de corrientes de aire, de vacío. Durante las últimas seis semanas había sido la única inquilina, desde que la vieja barbuda se había ido precipitadamente en un automóvil de dos asientos, conducido por un joven; con una cama, dos sillas y un tocador apilados en el asiento trasero, sobre la capota plegada. Un día después habían aparecido los empleados del juzgado y habían hecho bajar por la escalera los muebles pesados, piso por piso, mientras las paredes del dormitorio temblaban, y algunos trozos de yeso del techo caían al suelo.


  Milly se quitó el vestido, se puso la bata y empezó a cepillarse el pelo. Afuera, la puerta de la calle crujía con el viento, y la corriente de aire levantaba el felpudo. Cualquiera podía entrar, porque la cerradura de la puerta estaba rota; lamentó no haberle pedido a Conrad que se quedara. Nuevamente la asombró este cambio, la idea de buscar apoyo en Conrad. Cuando Jim estaba a su lado Conrad no le había parecido nunca muy real; sólo había sido una cualidad que Jim no poseía, la cualidad de la inteligencia, la cualidad de la serenidad. Ahora era un hombre, una gota congénere de vida humana, capaz de hacer menos completa la vasta soledad de la casa.


  Muchas noches, cuando Kay dormía fuera, y Jim tenía servicio nocturno, se había quedado durante horas sola con los felpudos que se movían y las puertas que crujían, pero no le importaba, acostada en la cama con los ojos abiertos en la oscuridad, recordaba constantemente su felicidad, porque sabía que no duraría siempre. Y el termo de té caliente y el plato de bocadillos en la cocina eran la única compañía que necesitaba.


  Una tabla crujió sobre su cabeza, y el viento alzó el felpudo. Milly pensó: «Pronto volverá Kay. ¿Qué habrá estado haciendo todo este tiempo? ¿Estarán tratando de ayudar a Jim?». Pero no podía creerlo; su pensamiento regresaba a las verdes extensiones del Parque, a los hombres que huían. Volvió la mirada del espejo a la cama vacía, pero no se acostó. Contempló con triste repulsión la sábana blanca, doblada; las dos almohadas. Apenas la reconocía. Estaba tan vacía como la casa, tan fría como la corriente bajo las puertas. Normalmente, estaba Jim acostado en ella, agotado por el día de trabajo; luego se despertaba, cuando Milly se acostaba a su lado. Siempre se había sentido segura en la cama, cerca de él, percibiendo la forma de sus huesos como la aspereza de una pared. Ahora la cama era el mapa de un continente desconocido, un espacio en blanco, que esperaba la exploración de los años; nuevamente pensó estupefacta: «Si lo sueltan tendré cuarenta y cinco años». El vacío de los pisos de arriba la oprimía como el vacío de los años. «Prefiero que esté vivo y no muerto», pensó; pero no conseguía estar segura. Siempre había sabido lo que él quería; cuando estaban juntos, cuando estaban en cuartos distintos, cuando ella estaba en casa y él en el garaje, los pensamientos del lento cerebro de su marido siempre se habían destacado vividamente en el suyo. Pero ahora, al no poder imaginarse lo que le rodeaba, al no poder saber si estaba despierto o dormido, la comunicación se había interrumpido. Aunque se amaban, sus mentes eran como dos países en guerra, con los hilos del telégrafo cortados y los raíles arrancados.


  La puerta volvió a crujir. Sentada en el borde de la cama deseó que Kay volviera. La idea de los pisos vacíos de arriba empezaba a serle insoportable. El polvo, las cortinas desgarradas y los ratones que corrían detrás del zócalo. Hasta la presencia de esa extraña vieja barbuda le había infundido cierta tranquilidad. También ella debió de sentirse desdichada, temiendo la llegada de los oficiales de justicia, planeando secretamente la evasión con la cama, las dos sillas y el tocador. Un año antes, cuando Milly ni imaginaba todavía la necesidad de llenar de vida humana los ámbitos vacíos, había vivido en la casa una mujer con seis criaturas; ocupaban los dos cuartos del piso superior. Ahora sentía nostalgia de esos llantos nocturnos, de los ruidos en la escalera, de la constante y turbulenta actividad de los niños, como un budín en ebullición.


  Dijo en voz alta:


  —No puedo soportarlo —y se encaminó repentinamente hacia la puerta como si sus pasos sobre el polvo de las tablas del suelo pudieran disminuir el vacío de los cuartos, como si pudiera poblarlos con restos y desechos de su desdicha. Las luces eléctricas de la escalera estaban apagadas; alguien había robado las bombillas. Subió tanteando, escalón a escalón, con la piel endurecida de frío. Cuando una tabla crujía, no tenía miedo. Habría sido fácil para un vagabundo refugiarse en esa escalera abandonada; pero aun si su mano hubiera tocado una cara, no se habría asustado. No sabía qué era lo que le infundía coraje; quizá la muerte había dejado de inspirarle repulsión, quizá la idea del asesinato había dejado de aterrarla ahora que su marido era un asesino. Pero las escaleras estaban tan vacías como los cuartos. La luz de la luna entraba por los cristales sin cortinas, los convertía en rectángulos azules, fríos, míseros, como el hielo usado en las pescaderías. En la chimenea de un cuarto encontró una pelota de pelo, grande como la cabeza de un niño, y en el piso de otra habitación una cuenta sin pagar, por un par de corsés. Subió hasta arriba, hasta las dos habitaciones donde sólo quedaba un olor a aire encerrado y un murciélago muerto en el suelo, como un montoncito de lana parda. Seguramente había entrado por la chimenea y luego no había podido salir del cuarto.


  Abajo se abrió y se cerró una puerta; Milly arrastró la bata por las escaleras sin alfombra. En el rellano del primer piso, una ráfaga de perfume subió hasta ella, y a la luz de su dormitorio vio a Kay quitarse los guantes. Milly sintió cierta timidez ante su hermana menor. Se detuvo en la frontera de la soledad; traía todavía un poco del vacío de los cuartos deshabitados en sus ojos azules y avergonzados; en cambio Kay traía consigo un mundo de hombres. Después de cinco años de matrimonio, Milly se sentía sin experiencia y estúpidamente ingenua frente a Kay.


  —¿Qué pasa, Milly? ¿Qué has estado haciendo?


  —No podía dormir. ¿Estuviste en el mitin?


  —Sí.


  —¿Van a hacer algo?


  —Todos firmaron la petición.


  Milly bajó la escalera, entró en su cuarto y se sentó en la cama.


  —Pero, Milly —le gritó Kay desde su cuarto, al otro lado del corredor—, eso no es todo, el señor Surrogate va a hacer algo por su cuenta. Va a hablarle a alguien. A una señora que él conoce.


  Milly se quitó la bata, apagó la luz y se acostó. La luz del cuarto de Kay cruzaba el corredor y entraba en el dormitorio.


  —Lo acompañé a su casa —dijo Kay—. Tiene un apartamento tan bonito… Es viudo y tiene una fotografía preciosa de su mujer. Yo creía que quería hacer el amor conmigo, pero no hizo nada. Se limitó a conversar. Sobre el matrimonio, y el Control de Natalidad. Parecía una tienda de artículos de goma. Mañana por la noche nos veremos otra vez, y entonces sí que nos divertiremos.


  La puerta crujió, el felpudo se levantó, y Kay siguió charlando. El viento erraba por Battersea y dejaba una marca húmeda en el cristal de la ventana.


  —Llovía, y me mandó en taxi, hasta aquí, aunque queda tan lejos.


  Milly pensaba: «Tendré cuarenta y cinco años»; desconcertada y desesperada, se quedó un momento dormida.


  —Mañana por la noche —decía Kay, cepillándose cien veces el pelo.


  Milly soñaba, con un estremecimiento de temor y de placer, que Jim la cubría con su cuerpo, y que luego se quedaban inmóviles, contentos y profundamente satisfechos. Pero volvió a despertarse casi inmediatamente, pensando en la mano temblorosa de Conrad. «Para una mujer, sería como casarse con una hoja», pensó con orgullosa malignidad; porque Jim era firme como un muro, y hasta su estupidez poseía vigor. Pero luego recordó el Parque, la cárcel, el juez, y sintió rencor contra su estupidez y su fuerza. Recordó los cuartos vacíos, la pelota de pelo, la cuenta sin pagar y el murciélago muerto. «¿De qué sirve que me quiera si me hace esto?».


  —Tiene un adorable dormitorio rosado —dijo Kay.


  Estaba sentada, casi tocando el espejo con la cabeza, oyendo, como oía todas las noches, el estrépito de las máquinas, el repiqueteo de las cajitas de fósforos que caían.


  —Déjeme aquí —dijo el Comisario en la esquina de Great College Street.


  Se endureció, con un gesto irritado de anciano, cuando el secretario le colocó una mano sobre la rodilla.


  —No lo olvide —dijo el secretario—, el viejo Beale confía en usted.


  Desde la visita a la cárcel, le había demostrado una creciente familiaridad; como prueba de la misma, le hablaba ahora del «viejo Beale», en vez de decir «el Ministro». El Comisario se preguntaba, con una falta absoluta de confianza en sí mismo, qué haría si ese joven empezaba a llamarle de pronto por su nombre, sin el apelativo que correspondía a su rango. No estaba habituado a estas intimidades repentinas; su vida estaba llena de sobrinos y de subalternos que lo llamaban «señor». Dijo lo más rápidamente que pudo:


  —Por supuesto. Yo no me…, bueno…, no me olvido de las cosas.


  Y se escapó por la calle. Nunca se había sentido tan incómodo; tuvo que recorrer toda la extensión de Old Westminster Street, con sus escasas luces y sus raídas fachadas respetables, su atmósfera de salones de viejas damas, para recuperar paulatinamente el aplomo. Detrás de las grandes ventanas de los pisos superiores, ancianas vestidas de seda hablaban suavemente de sus encuentros con el señor Browning en Florencia, frente a los ancianos de bigotes blancos, cuyo interés por las carreras no había sobrevivido el estático momento de la aparición de Persimmon. Seis metros más abajo, por la calle, pasaba la silueta pulcra y envejecida del Comisario, con su rostro amarillento, con los pensamientos fijos en Flossie Matthews, que había sido violada en el parque de Streatham.


  La luz de su cuarto le indicó que la señora Simpson lo esperaba. Había ordenado a las seis una cena ligera, para luego poder estudiar sin interrupción los informes de Streatham y de Paddington. Antes de entrar en la casa, volvió la cabeza. Era una simple costumbre; en Oriente siempre había que vigilar el camino por donde uno había pasado, condición necesaria de supervivencia. Abrió la puerta de su apartamento, y la cara pálida y rubia del secretario se le borró de la mente; le rodeaban confortablemente los trastos acumulados en su vida, las armas indígenas, la colección de pipas, los odres decorados, los botes labrados de tabaco, la señora Simpson con su moño retorcido de pelo gris y su irritada fidelidad. Su carita arrugada no era más grande que esas cabezas disecadas de los jíbaros. Empezó a quejarse, sin darle tiempo de cerrar la puerta:


  —Media hora tarde. Pensé que no vendría. Me había pedido la cena para las seis.


  Nunca se molestaba en contestar a la señora Simpson. Se comprendían. A ella le gustaba hablar, y a él quedarse callado.


  —De todos modos, la cena se echó a perder.


  Sin hacerle caso, pasó a su lado y entró en el comedor; de inmediato vio la nota en el contestador telefónico: «Llamar por favor al superintendente Crosse».


  —Llamó hace unos veinte minutos, dijo que había tratado de encontrarle en el hotel, pero que usted ya se había ido. Le dije que yo no sabía por dónde andaría de juerga.


  —Central dos, tres, siete, cinco.


  —Aquí uno no gana para molestias, le dije. Le dije que me había mandado preparar la cena para las seis, y que ahora la comida estaba echada a perder.


  —¿Es usted, Crosse?


  La señora Simpson salió dando un portazo.


  El Comisario escuchó en silencio la voz gruñona y suspicaz que le decía que ya habían descubierto al asesino de la señora Janet Crowle. Se enteró de la existencia del vendedor de tabaco, bajito y terriblemente circunspecto, que se había presentado en Scotland Yard a las cinco y media «temblando todo». Muy frecuentemente, una investigación parecía ser un callejón sin salida hasta el último momento, y de pronto el alud de información se volvía casi abrumador. Crosse no había terminado de interrogar al vendedor de tabaco cuando llegó la llamada de la lavandería; diez minutos después, la dueña de una pensión contaba, aterrada, todo lo que sabía en la sección de Euston.


  —¿Lo van a capturar esta noche?


  —Sí, la mujer dice que esta noche se queda en casa. Tiene un revólver del ejército.


  —¿Qué dispusieron?


  —Tengo unos hombres vigilando la casa. No quiero nada de líos con armas de fuego. La patrona nos hará pasar discretamente y lo detendremos sin darle tiempo de empuñar el arma. Salimos dentro de media hora.


  El Comisario miró su reloj.


  —Estaré con ustedes dentro de veinte minutos.


  —No hace ninguna falta, señor —dijo la voz, más suspicaz que nunca.


  —No importa. Hágase cargo usted de todo. Yo sólo quiero ver cómo hacen las cosas aquí. Uno tiene…, esto…, que conocer la organización. ¿Qué dice?


  —Nada, señor.


  —Oh, escuche, Crosse. ¿Podría ocuparse de esto en seguida? Se trata de Drover. El Ministro quiere estudiar el efecto de una posible conmutación de la sentencia. Llame a todas las secciones para que hagan averiguaciones discretamente. Que manden informes confidenciales. No…, esto…, no se les considerará responsables si cometen alguna equivocación. Usted podría conseguir datos de la Prensa. Haga lo que pueda. Lo dejo en sus manos, pero que me manden a mí los…, esto…, los informes. Ocúpese de este asunto en seguida. Apenas nos quedan unos días.


  El Comisario colgó. Se imaginaba perfectamente los comentarios de Crosse en este momento, sus quejas y sus críticas que se difundían por los angostos corredores, entrando y saliendo por las salitas acristaladas. «¿Saben la última novedad? ¿Saben lo que se le ha ocurrido? Meterse en lo que no le importa. La nariz en todas partes. No puede dejarnos trabajar tranquilos». Se había apartado demasiado rápidamente del teléfono; durante un instante tuvo que sostenerse en el borde de la mesa, con la cabeza un poco inclinada. Cualquier movimiento rápido le mareaba. No era nada de importancia, simplemente la edad. Después de cincuenta y seis años, el mundo era capaz de marear a cualquiera.


  Pronto los odres, las pipas y las armas indígenas se inmovilizaron; pero el Comisario descubrió que no sentía muchos deseos de salir de su apartamento y volver a Scotland Yard. «Meterse en lo que no le importa. La nariz en todas partes». Seis meses de críticas continuas y de obstrucciones le habían atacado los nervios. En Oriente siempre se había metido en todo; esperaban que se metiera; necesitaban sus consejos. Los períodos administrativos de tres años ininterrumpidos en el extranjero no permitían que nadie se encerrara en sí mismo; pero esas casillitas de cristal que bordeaban los corredores de Scotland Yard eran como los profundos reductos de un intrincado sistema de trincheras. No podía hacer una sola pregunta sin herir la pomposidad de algún inspector. No querían comprender sus razones. No los amenazaba; no le habían nombrado para hacer «una limpieza» de Scotland Yard; le habían nombrado para que desempeñara un cargo, y quería aprender a desempeñarlo. Abrió la puerta del comedor y anunció a la señora Simpson, fatigadamente:


  —No quiero…, no…, es decir…, me voy.


  —¿Y qué hago con la cena? Me obliga a trabajar como una esclava, fuera de hora, cuando en mi casa me necesitan tanto, y el único agradecimiento que me dan…


  —Cómasela usted, señora Simpson.


  La mujer salió de la cocina, baja, gris y furiosa, secándose las manos con el delantal. Detrás de ella se veía la ondulación del vapor, y surgía un fuerte olor a comida quemada. La señora Simpson no era buena cocinera, pero el Comisario no se fijaba en la comida. Comía con la mirada puesta en un diario, o en algún informe; si alguna vez observaba que la comida le había gustado, sólo quería decir que el diario o que el informe le habían gustado.


  —Buenas noches, señora Simpson.


  Pero la furia y la fidelidad de la mujer lo retenían, con la mano en la puerta; no podía irse sin permitirle que le «cantara unas cuantas». Vieja y arrugada, irascible e irracional, reconocía en ella, no obstante, una cualidad que también él compartía: podía describírsela vagamente como amor, como obstinación, como soledad, o tal vez como desesperación. Cuanto más solo estaba uno, tanto más se aferraba a su trabajo, evidentemente la única cosa que era correcto hacer, el único valor humano inconmovible bajo cualquier cambio de gobierno, bajo cualquier cambio de corazón.


  —Son esos asesinos —dijo la señora Simpson, con odio—. Me gustaría verlos colgados a todos, que terminaran de una vez con ellos. Ese Drover, por ejemplo.


  La mujer temblaba, en medio del vapor, bajo el peso de los años, y la muerte otorgaba a su odio y a su desprecio su propia ceguera, su propia incongruencia.


  —Toda esa comida para nada.


  En Scotland Yard, el Comisario comprobó que sus órdenes ya habían sido cumplidas. Tenían gran cuidado de no darle nunca motivos fundados de queja; se precipitaban para cumplir sus órdenes, como no se habrían precipitado ante las órdenes de un comisario más apreciado. Porque entonces habría habido cierto intercambio de opiniones, ciertas demoras ocasionales y perdonables; pero con él tenían cuidado de que los únicos motivos de queja fueran los que alegaban ellos por su intromisión. Ya habían pasado a las secciones la orden del informe sobre Drover. Hasta habían retenido al vendedor de tabaco en la oficina del Comisario, por si deseaba verlo; sobre su escritorio lo esperaba un detallado informe sobre las últimas novedades del crimen de Paddington. El jefe intentaba vanamente quebrar ese muro de cortesía y desaprobación.


  —No me tomaré la molestia de leer todo esto, Crosse. Eso le corresponde a usted. Esta noche soy su…, bueno…, subordinado. Sólo quiero…, quiero aprender.


  La cara del superintendente Crosse era tan impenetrable como una pared encalada.


  Se apiñaron en un solo automóvil. El gran globo iluminado del Coliseo se balanceaba sobre los restaurantes, los cafés y los bares de St. Martin’s Lane. Alrededor de Trafalgar Square, los autobuses giraban y giraban como caballos de circo. El chillido agudo de la sirena del Daimler se abría paso a través de la congestión de tráfico; los coches frenaban en seco; un policía alzó la mano y se precipitaron en la extensión momentáneamente vacía de Charing Cross Road. Las prostitutas y los judíos fluían calle abajo por una acera y calle arriba por la otra; las caras chatas y morenas impresas en las cubiertas de los cancioneros populares llenaban el escaparate de una casa de música, y en su interior un vendedor tocaba con apasionada melancolía My Baby Don’t Care. Una fila de hombres curioseaba en los locales de entrenamientos, donde unas máquinas les ofrecían antiguas imágenes: Una noche de París, Lo que vio el mayordomo y Para mujeres solamente, que traqueteaban y chirriaban, se sucedían a saltos y se atrancaban. Alguien disparaba un rifle, codiciando un premio de cigarrillos y floreros de loza.


  —¿Lleva pistola, señor? —preguntó Crosse.


  —Nunca llevo armas —contestó el Comisario.


  Una ráfaga de viento y lluvia barrió las ventanillas en St. Giles’s Circus y agitó los carteles del vendedor de periódicos parado frente a Lyon’s Corner House; detenidos momentáneamente por un autobús, el Comisario deletreó un resumen de las noticias de la noche, mientras los diversos carteles flameaban al viento: «El Ministro en Lossiemouth», «Resultados de las tres y media», «¿Asegurado?», «Apelación fracasa», «Carreras»; luego las hojas caían, como el tiempo que sepulta profundamente las noticias antiguas.


  —Necesita una pistola, señor.


  El coche giró violentamente a la izquierda, junto a la estación de Goodge Street, y luego a la derecha, tomando por Charlotte Street.


  —Hasta ahora nunca me pareció necesario.


  El Superintendente tragó saliva. Deseaba decir algo despectivo, algo que pusiera al Oriente y sus selvas en el lugar que les correspondía dentro de la jerarquía del peligro.


  —El tipo está armado, señor.


  —No se atreverá a disparar —dijo el Comisario.


  Había recorrido la jungla armado solamente con un bastón y no iba a cargar con un revólver a dos millas de Scotland Yard. No creía que el hombre que había asesinado a la señora Jane Crowle y luego descuartizado el cadáver para dejarlo en un baúl en el depósito de Paddington fuera más valiente que el asesino que había incendiado su propia cabaña y se había dejado morir entre las llamas para eludir la captura. Si uno podía atacar a semejantes hombres con un bastón, no necesitaba un revólver en Londres.


  El coche tomó por Euston Road, con su aguda sirena chillando entre las tiendas de muebles, las casas de radio y los hoteles de paso, hasta llegar al agente de turno; luego giró, cruzó la calle iluminada y volvió a meterse en la oscuridad. De un estanco salió un hombre que les hizo una señal; el coche se deslizó hasta el bordillo y se detuvo. Detrás de ellos, quedaban los destellos y rumores de Euston Road; pero en esta calle oscura nadie hablaba, nadie se movía, salvo el hombre que trataba de abrir torpemente la portezuela del coche. Crosse le ayudó desde dentro, e inclinándose por encima de los otros, preguntó en voz baja:


  —¿Y…?


  —Va a salir —dijo el hombre—. Parece que le pidió una toalla limpia y agua caliente a la patrona. La mujer le dijo que tenía que calentar el agua; y aprovechó para bajar y avisar a Jenks.


  —Conviene sorprenderle adentro —dijo Crosse—. ¿Cuál es la casa?


  —Verá a Jenks en la entrada, a media manzana de aquí, sobre la izquierda.


  —¿En qué cuarto está?


  —En el último piso. El cuarto del fondo. Hay una escalera de incendios al final, que pasa al lado de la ventana. Tiene las cortinas descorridas, dice la dueña. Nunca las corre antes de cenar. Es un hombre de costumbres.


  —¿Mira hacia la ventana?


  —Su sillón mira hacia la puerta.


  —¿Le llevaron el agua caliente?


  —Jenks hará una señal cuando se la suban —mientras hablaba, una llamita diminuta se encendió a cierta distancia en la acera, para apagarse inmediatamente—. Ahí está. Ahora le suben el agua.


  —Vamos —dijo Crosse—, bajemos. Dos hombres se apostarán en la puerta, donde está Jenks; uno en la puerta trasera; otro subirá por la escalera de incendios. Yo subiré delante, con Jenks. ¿Cómo se llega a la escalera de incendios?


  —Hay un pasillo a la derecha de la entrada —contestó el hombre—, que da al patio de atrás. La escalera de incendios está a la vista.


  —Yo subiré por detrás —dijo el Comisario.


  —Sería mejor que usted se quedara en la calle —dijo Crosse—. Pero no puedo perder tiempo en discusiones. Vamos, sin hacer ruido.


  Cruzaron la calle y le siguieron por la acera, una fila de hombres corpulentos de sombrero de fieltro, que avanzaban pesadamente de puntillas; sólo el Comisario, en la cola de la procesión, avanzaba con su ligereza natural: toda la carne inútil se había consumido en fiebres. Pasó un taxi, lentamente, hacia Euston; un joven de gafas de carey se asomó a la ventanilla y los miró con la boca abierta.


  —¡Hola! —gritó con voz ebria—. ¡Hola!


  Los hombres avanzaban cautelosamente, como una hilera de patos, mientras el taxi se alejaba y el joven, siempre asomado a la ventanilla, les gritaba:


  —¡Hola! —ebrio, intrigado y divertido.


  Cuando el taxi llegó a la esquina de Euston Road, el joven golpeó el cristal y llamó al chófer, para que mirara. Le oyeron gritar:


  —¡Mire qué raros son esos hombres!


  Detrás de las ventanas altas, las luces amortajadas entre cortinas de encaje no rozaban siquiera el oscuro canal por donde avanzaban. Estaban enterrados seis metros más abajo, en ese mundo nocturno que les pertenecía; sobre sus cabezas, las luces tras las ventanas; detrás de ellos, un resplandor y un murmullo, la débil evocación de un mundo ruidoso hasta la medianoche, hasta la hora de cenar. Alguien murmuró en la entrada de una casa:


  —Ahora está lavándose.


  Crosse les ordenó detenerse y contestó también susurrando:


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Siempre se lava bien cuando sale de noche, dice la patrona. Hasta la cintura. Dice que siempre fue muy limpio.


  El Comisario sonrió, penetrando sin ruido por un corredor con el suelo de ladrillos que daba al fondo de la casa. Detrás de él, oyó que Crosse soltaba el seguro de la pistola. Al poner las manos sobre la baranda de hierro de la escalera de incendios, pensó en los innumerables clérigos que se erguían ante innumerables púlpitos para decir que la limpieza era semejante a la santidad (a través de los guantes sentía el frío de la baranda y tenía que esforzarse para no hacer ruido, para que los clavos de sus zapatos no golpearan el hierro de los peldaños), elogiando la limpieza del cuerpo como un símbolo de la limpieza del alma. Pensó en Crippen, que se afeitaba cuidadosamente todos los días mientras había durado el proceso, que se fijaba en los detalles más mínimos. Eran esas contradicciones, las máximas morales que no encajaban en la vida real, las que nos impedían fundar nuestra vida en motivos más serios que la obligación de cumplir con el deber. Una vida entre criminales no dejaba nunca de revelar el caos que las máximas de los maestros y de los sacerdotes trataban de ocultar.


  La luna brilló un instante en el cielo nublado, plateando las barandas y los peldaños de la escalera, iluminando la multitud de chimeneas en los techos, oscureciendo un poco la luz del último piso. Se paseaba entre las nubes con la velocidad de un automóvil, y todo el globo giraba con ella. El Comisario se aferró a la baranda y bajó la cabeza, con un nuevo ataque de mareo. Después de cada ataque sentía un gran temor; no el temor de la muerte, sino el temor del retiro forzado, un temor que trataba de vencer sus titubeos con su eficiencia, titubeos que eran una manera de conservar las energías y la minuciosidad. Con ese frío en el cerebro, subió los últimos peldaños.


  Un hombre hablaba. Oyó la voz antes de ver la cara. La ventana de arriba estaba abierta.


  —Acudid a Jesús —decía la voz—. Acudid a Jesús.


  El Comisario subía lentamente; no había ninguna luz en el patio de abajo. Ahora que la luna se había ocultado, todo era oscuridad, salvo donde la bombilla del cuarto iluminaba un trozo de plataforma de hierro y uno o dos peldaños adyacentes. ¡Oh, acudid todos a Jesús! Acudid a Jesús. El Comisario estaba solo con esa voz. El policía de la puerta trasera, en el fondo de la noche, no hacía ningún ruido; la casa se había tragado a Crosse y a sus compañeros. No penséis que no os comprendo. ¡Oh, yo también he pecado, amibos, creedme, también yo he pecado! El zapato del Comisario sacó una chispa del penúltimo peldaño, pero la voz de adentro siguió declamando con absurda unción e intolerable teatralidad. Mi corazón sangra, amigos. ¡Si pudierais verlo en mi pecho!


  El Comisario llegó a la plataforma y miró hacia adentro. Apretó su bastón y esperó la llegada de Crosse. No creía que el hombre hiciera uso del arma, pero se sentía turbado por ese flujo de palabras dulzonas. Frente a un espejo, el individuo se abrochaba una chaqueta de cuello alto sobre el vasto pecho desnudo, con mechones de pelo rojizo entre las tetillas. El Comisario se mostró momentáneamente desconcertado al ver aquel uniforme azul con galones, pero luego advirtió sobre una silla la gorra con la cinta roja. Yo he sido tan pecador como el peor de vosotros. Pero me refugié en Jesús y he sido perdonado. El Comisario blandió el bastón, esperando oír los pasos del otro lado; el hombre se movía, hacía muecas y giraba la cabeza para ver si tenía las orejas limpias. Al hablar juntaba los labios como para silbar, y las palabras emergían, una tras otra, como caramelitos pegajosos.


  ¡Oh, amigos míos, si conocierais la dulzura, el consuelo, la paz del perdón! Era imposible dudar de su sinceridad. Tenía la convicción de un actor representando un acto, una escena, un monólogo, de las hondas y las flechas de la ultrajante fortuna, frente a las plateas llenas y las respetuosas galerías.


  —Cuando sintáis que las llamas del infierno, amigos, os desgarran el corazón, no digáis: «Es demasiado tarde». Porque ése es el momento de acudir a Jesús, y ¡oh, qué consuelo y, qué paz!


  El Comisario se preguntaba: «¿Habrá cerrado la puerta con llave? ¿Se precipitará hacia la ventana? ¿Dónde habrá puesto el revólver?».


  —Yo sentí esas llamas, pero fui perdonado. Yo conocí las llamas, pero ahora conozco la paz.


  Abrió los labios, para examinarse los dientes y las encías, mientras su voz zumbaba distraídamente:


  —Paz y consuelo, paz y consuelo.


  Sacó un fósforo suelto del bolsillo y se hurgó los dientes; luego los frotó verticalmente con el pañuelo.


  —Paz y consuelo, paz y consuelo —decía abrochándose los bolsillos, pasándose las manos anchas y regordetas por la cabeza, alisándose el pelo rojizo y bien cepillado con el gesto de un obispo impartiendo una bendición.


  Al otro lado, alguien trató de abrir la puerta.


  El hombre se volvió; la paz y el consuelo se marchitaron en su cara.


  —¿Quién es?


  Nadie se tomó la molestia de contestar; la cerradura se estremecía y temblaba. El Salvacionista se volvió hacia las ventanas, y en el haz de luz vio al Comisario inmóvil en la plataforma de hierro; en la mano derecha blandía el bastón, con las piernas un poco abiertas, como esperando un ataque. Sin darles tiempo de forzar la cerradura, el hombre se lanzó sobre la cama y buscó bajo la almohada; tuvo tiempo de volver a la ventana y apuntar con el revólver, mientras la puerta se entreabría bajo la presión.


  —Salga de esa escalera.


  El Comisario le miró y alzó el bastón; durante un instante, en vez de esa cara regordeta y desesperada y ese pelo cepillado, le pareció ver a una anciana que había sido demasiado parsimoniosa con su dinero y que alzaba las manos chillando, mientras el humo de la estación de Paddington ascendía frente a la ventana, y un tren de carga que avanzaba lentamente hacia Westbourne Grove silbaba con una nota más aguda que la de la anciana, cubriendo su voz; nadie la oía, así como más tarde el matrimonio que vivía debajo no había oído el horrible ruidito de la sierra.


  —Salga de ahí.


  Pero ya habían abierto la puerta; el individuo se volvió sobre los talones, para defenderse, sin poder decidir de qué lado le convenía disparar; todavía seguía dudando cuando ya le habían puesto las esposas en las muñecas. El Comisario entró por la ventana abierta; Jenks examinaba el arma con curiosidad, sopesándola en la mano, examinando la recámara; Crosse se guardó la llave de las esposas en el bolsillo, y dijo:


  —Queda detenido; se le acusa de asesinar a la señora Janet Crowle, en Paddington, el día cuatro de este mes. Todo lo que diga…


  Jenks dijo:


  —Es una mil novecientos dieciséis. Son muy lentas de gatillo.


  —Vamos —dijo Crosse—, póngale la gorra.


  El cuarto estaba lleno de hombres que recogían cosas. Alguien colocó la gorra sobre la cabeza del tipo.


  —Collins, quédese aquí con Jenks y efectúe un registro —dijo Crosse.


  Empujó al hombre por la espalda, haciéndole trastabillar.


  —Vamos, ¿quiere moverse? Ya nos ha hecho perder bastante tiempo.


  El hombre bajó tristemente las escaleras, como si le hubieran apaleado.


  —Tendría que darle vergüenza pegarme —dijo.


  Empezó nuevamente a hablar en voz baja de Jesús, afirmando que lo había perdonado.


  —Los santos mártires —decía. Y al llegar abajo—: Las huestes celestiales.


  Se había atrincherado inexpugnablemente contra la vergüenza y contra el castigo; sólo le conmovía un temor momentáneo.


  —¿Regresa con nosotros a Scotland Yard, señor? —preguntó Crosse.


  —No —contestó el Comisario—. No. Mañana por la mañana leeré su informe. Esta noche quiero estudiar…, estudiar el informe del caso de Streatham.


  Apartó cuidadosamente el faldón de su abrigo al pasar junto a las astillas del marco de la puerta; recordó lo que le había dicho el secretario, mientras paladeaba el jerez en el Berkeley: «Es un campo de batalla». Pero se había referido a otra cosa, algo que ahora no podía recordar. «Supongo —pensó— que esto es una victoria; pero la victoria decisiva no existe». Miró su reloj y calculó que tal vez podría permitirse unos veinte minutos para comer algo, antes de empezar con el informe de Streatham; no era perder totalmente el tiempo, porque mientras comía podía reflexionar sobre el asunto de Drover.


  Capítulo 3


  El señor Surrogate se levantó más tarde que de costumbre. A las ocho y media entró Davis y corrió las persianas; una oleada de pálido sol otoñal inundó la jofaina y se extendió sobre la cama. El señor Surrogate gruñó y se volvió hacia el otro lado. Siguió durmiendo hasta las once.


  Las máquinas de la fábrica de fósforos se detuvieron durante cinco minutos para que los obreros bebieran un vaso de leche y simularan comer una galleta seca. Algunos se la metieron en el bolsillo para tirarla en la letrina a la hora del almuerzo; otros la dejaron caer entre los restos de cajas inutilizadas.


  Conder chupaba un caramelo y consideraba su melancólico porvenir.


  —Lleve esto a los subdirectores —dijo. En manos de un mensajero, su noticia exclusiva desapareció escaleras abajo.


  Pronto se convertiría en tipos de plomo, luego en una columna impresa, y veinticuatro horas después sería pasta de papel. No era justo que los productos de su cerebro se vieran condenados a sufrir el mismo ciclo que su cuerpo. Algo debía quedar. Su cuerpo desaparecía, pero algún eco permanente debía quedar del cuarto de baño defectuoso, del niño con tos ferina. Empezó a escribir, mecánicamente: «Choque de rojos a puerta cerrada». Ninguna noticia salía de sus manos sin contener alguna exageración de la verdad. Condenado a registrar trivialidades, veía su única esperanza de inmortalidad póstuma en alguna mentira pintoresca que sepultada en un viejo archivo lograra llamar la atención de un historiador.


  El señor Surrogate se volvió de espaldas, abrió los ojos y se encontró con la mirada amplia e inocente de su mujer. El retrato la favorecía demasiado, porque ella no había sido hermosa ni tampoco había sido inocente. El señor Surrogate no hubiera podido soportar un retrato realista en la pared; pero a veces conseguía creer que esto era lo esencial de la mujer, que ya no era ni maliciosa ni diestra ni experimentada, que ahora lo comprendía como él quería ser comprendido. Mientras se vestía, señaló al retrato que no cualquier viudo se abstenía de holgar con una muchacha bonita y bien dispuesta por respeto hacia una mujer muerta. Empleaba el término «holgar» por su sabor medieval; no quería saber nada de modernismos frívolos; «con toda seguridad habría holgado conmigo», se decía, con una visión momentánea de guerreros de pelo rubio que se refocilaban vigorosamente sobre juncos antes de partir hacia sus barcas pintadas. Recordó la cita concertada para la tarde; decidió observar el efecto que produciría en su cerebro inteligente, pero sin cultivar, la nueva película abstracta del Academy, «Merece ser estudiada», anunció a su mujer, respetablemente colgada en la pared.


  Si por lo menos se hubiera quedado allí, o en la urnita tallada de Golders Green («con amor a la mujer y respeto a la artista»); pero no, le saltaba encima desde las cuatro paredes de la sala de Caroline Bury. Tuvo que quedarse tres minutos a solas con ella; no sabía hacia qué lado volverse, no sabía hacia qué lado mirar. Este lo había pintado en Greenwich Park, aquél en Antibes; podía recordar perfectamente el momento en que tal otro cuadro había tomado forma en su mente, en Cornwall, y había regresado inmediatamente, para apuntar la idea; Surrogate se quejó por carta a Caroline Bury, aduciendo que su mujer no respetaba su hombría. En esa habitación más bien oscura y amortajada de cortinas, se disponía ahora con verdadera tortura a hacer frente al único ser viviente que le conocía a fondo, a quien había confesado en otros tiempos todas sus vacilaciones y sus indecisiones, sus mezquindades y sus estudiadas generosidades, su caos intelectual. «¿Cómo estás, Caroline? Tanto tiempo»; pero haciendo una mueca de dolor se negaba a admitir el paso del tiempo, que le blanqueaba el pelo, que le volvía el cuerpo menos ágil y le vaciaba de esperanzas el cerebro.


  Caroline Bury entró en la sala con un aire de vaguedad y distinción. Daba la impresión de no saber a quién encontraría en su propia casa, qué curiosa personalidad le hablaría en medio del murmullo que llenaba quizás excesivamente sus habitaciones. La belleza de su cara demacrada y hundida habría sido inmediatamente reconocida en un fresco antiguo o en una tumba oriental; pero en un teatro, en una librería o en una calle moderna probablemente sólo despertaba curiosidad; el señor Surrogate no la había visto nunca fuera de su casa.


  Enfocó sobre él su mirada miope y le dio una bienvenida áspera, con su voz llena de discordancias; pero también en este caso el oyente tenía que reconocer que en otra época, y en otro continente, ese sonido, con un rascar de discos metálicos, pudo ser considerado hermoso.


  —Quisiera hablar con usted antes de que lleguen los demás.


  El señor Surrogate sabía que el cerebro de esa mujer almacenaba todas las cartas de su difunta esposa, pero aunque esa certidumbre le turbaba y amargaba, no podía resistirse al cumplido de su interés. Después de todo, en esa habitación Henry James había construido sus frases como cajas chinas que albergaban en el centro un pequeño coloquialismo; había dado curso a un torrente de epigramas; Hardy se había preguntado qué significaba todo eso que lo rodeaba.


  —Hábleme de Drover.


  El señor Surrogate había dicho que haría lo posible por interesarla; no ignoraba que era innecesario. Escuchando a los escritores sentados alrededor de su mesa, Caroline Bury parecía sentir pasión por la literatura; escuchando a los políticos, parecía ser la última inspiradora de un salón político; los que la conocían bien sabían que la literatura y la política eran simplemente dos territorios donde esta mujer había decidido dar rienda suelta a su pasión por la caridad, una caridad en cierto modo satírica, práctica hasta el cinismo, una especie de caridad que ningún hombre era suficientemente orgulloso o vanidoso para no aceptar.


  Le dijo todo lo que sabía, humildemente, con alguna reticencia, observando cómo empezaban a girar los engranajes de una inteligencia sutil. Sentía celos. Bajo la historia de Drover, apenas sepultada por las palabras del relato, «policía…, mujer…, Hyde Park…, apelación», sepultada tan en la superficie que entre las frases asomaban claramente los fragmentos de los huesos antiguos. («Me recuerda… incidentalmente…, ¿recuerda?»), yacía su propia historia, su primera comprobación de la pasión de Caroline Bury por ayudar a la gente.


  —Por supuesto lo recuerdo. Pero prosiga. Quiero que me hable de Drover.


  El mar gris lamía los guijarros de la playa; la lluvia tamborileaba sobre la avenida asfaltada. El señor Surrogate, un señor Surrogate mucho más delgado y más joven, iba y venía bajo la lluvia, hablando a solas, con un telegrama arrugado en la mano. Hacía seis meses que se había casado; no tenía dinero, su mujer estaba enferma en Londres, y el médico decía que debía trasladarse al Sur. Volvió empapado hasta los huesos a casa de Justin Bury, donde pasaba en esos momentos el fin de semana; durante el almuerzo se descompuso, empezó a temblar, a estornudar y a llorar. Era su primera humillación total; cuando años más tarde había vuelto una y otra vez a humillarse, ni siquiera él había sabido hasta qué punto lo alentaba el éxito de la primera vez. Caroline Bury los había mandado a los dos a Hyères. Poco después murió Justin, de un resfriado, en España, durante el caluroso verano de 1921.


  —¿Recuerda la casa que ustedes tenían junto al mar?


  —Por supuesto la recuerdo. Pero continúe. ¿Cuántos años tiene la mujer?


  Cuando terminó, Caroline Bury dijo con un chillido agudo de pájaro, lleno de asombro y de incredulidad.


  —Pero es absurdo. No pueden colgarlo por un arrebato.


  —El jueves —dijo el señor Surrogate.


  —Es demasiado absurdo. Debemos hacer algo. Hablaré con quien está al frente de la Brigada de Investigación Criminal… ¿Cómo se llama? El Comisario.


  —¿Conoce usted a todo el mundo, Caroline?


  —No le he visto desde que volvió de Oriente. Pero en un tiempo éramos muy buenos amigos. Por supuesto es una persona increíblemente pomposa.


  —No podrá hacer nada.


  —Mi querido Philip, no sea tan derrotista. Todo este asunto es absurdo desde el principio hasta el fin; por lo tanto, algo se podrá hacer.


  El señor Surrogate entreabrió los labios para protestar contra la presuposición de que la vida no era absurda de por sí; pero en cambio carraspeó para aclararse la garganta. ¿De qué podía servir? Caroline Bury tenía fe. El no sabía exactamente en qué tenía fe; si en el Dios de los judíos, el de Roma, el de Canterbury, el de la señora Eddy o el de la señora Besant; pero por imprecisa que fuera su fe, era inconmovible; quizás era inconmovible porque era tan vaga. Era inútil presentarle pruebas contra la divinidad de Cristo, porque de pronto uno descubría que ése no era uno de los dogmas de su fe. Caroline podía prescindir de la divinidad de Cristo, podía prescindir del Antiguo Testamento, de los Evangelios y de las Actas. Podía prescindir del Corán, hasta podía prescindir de los libros sagrados de la India; todo eso era secundario. Ella tenía Fe.


  —El Comisario no tiene nada que ver con…


  —Él sabrá con quién conviene hablar. Si por lo menos tuviéramos un gobierno laborista, invitaría a almorzar al Ministro del Interior. Pero Beale. No conozco a Beale.


  —Es un maniático antialcohólico.


  —Es una nulidad. No me interesan las nulidades.


  Una débil sonrisa serpenteó por la cara del señor Surrogate; se acarició el pelo. En el parquet contiguo se oía el crujir de los zapatos. Caroline Bury dijo:


  —Suponga que es Crabbe. ¿Conoce a Crabbe?


  —No —dijo el señor Surrogate—, no. Por supuesto, he leído sus obras.


  —Se ha vuelto muy aburrido desde que le dieron la Orden del Mérito.


  Casi inmediatamente la habitación se llenó de gente.


  Durante el almuerzo, Crabbe se sentó frente a él; era un anciano de bigotes blancos y ojos rojizos y agresivos. Hacía diez años que no escribía un libro; era universalmente admirado. Pero estaba firmemente convencido de que la gente empezaba a «atacarlo». Aunque se sabía que era de trato difícil, todavía lo invitaban a todas partes, un poco a causa de su reputación y de la Orden del Mérito, y porque una vez, hacía de eso cinco años, había conversado brillante y maliciosamente durante todo un almuerzo. Las señoras siempre creían que el acontecimiento podía repetirse en cualquier momento.


  Crabbe estaba callado, pero Sean Cassidy, el poeta, no. Habló sin cesar, desde un extremo de la mesa, sobre astrología. La dificultad previa de comprensión que caracteriza a las ideas de Zoroastro se multiplicaba gracias al dialecto irlandés de Cassidy. Pero tenía su utilidad. Impedía que los acentos sonoros, claros y levemente norteamericanos de dos críticos que discutían las teorías de un teólogo sueco, mataran la conversación general.


  El señor Surrogate, consciente de que Crabbe lo observaba con ojos inflamados, empezó a hablar de la Liga de las Naciones con la joven silenciosa sentada a su lado.


  —En un tiempo tuve esperanzas —dijo.


  Y un momento después reconoció:


  —Quizá sea un paso más hacia el Estado Mundial.


  —¿Bajo el signo de la hoz y el martillo? —preguntó la joven.


  El señor Surrogate sonrió afirmativamente y paladeó su vino. Trató de ver el reloj, situado detrás de Crabbe. Dentro de media hora, le esperaría Kay. Gracias al vino, se sentía joven y vigoroso. «Por suerte —pensaba—, no soy un viejo en decadencia como Crabbe; las jóvenes todavía me escuchan con atención».


  —Sí. La hoz y el martillo.


  Pero advirtiendo un momento después la mirada de Caroline Bury, sintió una oleada de humildad. «Soy libidinoso, vanidoso, mezquino, cobarde»; le habría gustado confesar a su vecina la mísera historia de su matrimonio; mostrarse tal cual era, sin pretensiones intelectuales ni morales; ¿y qué habría quedado? «Un hombre —pensaba Surrogate, mientras hacía girar su vaso de vino—, que vale menos que un condenado a muerte; pero a pesar de todo, un hombre». Y su espíritu volvía a elevarse, en su perpetuo vaivén, hasta dejar rápidamente a los demás invitados muy por debajo de él, aplastados e imperceptibles entre los platos; un hombre, el yo esencial.


  Crabbe carraspeó, y todo el mundo, excepto Cassidy, calló bruscamente y atendió. Crabbe carraspeó una vez más y empezó a atragantarse.


  —Un huesito —dijo alguien.


  El vecino de Crabbe le palmeó la espalda.


  —Porfirio —dijo Cassidy—, al hablar del signo de Cáncer…


  Crabbe tragó y de pronto se sintió mejor; pero su vecino continuó palmeándole distraídamente la espalda. Crabbe lo observó con mirada encendida y maligna; evidentemente creía que le tomaba el pelo. Todos reiniciaron la conversación interrumpida. El señor Surrogate dijo:


  —Considerando las circunstancias, yo estaría dispuesto a aceptar a Ginebra como un remedio provisional.


  —La luna en Virgo rige los intestinos y el vientre.


  —Hay que ver cómo trata a los Unitarios…


  —Si Ginebra —dijo Surrogate— difundiera tanta fraternidad como difunde odio…


  Crabbe se inclinó sobre la mesa y carraspeó. Todos se callaron, atentos. Crabbe miró al señor Surrogate con odio. Sus viejos ojos se hinchaban y se contraían.


  —Ginebra —dijo—; nunca pude escuchar Ginebra.


  Parecían faltarle las palabras, como si lo desconcertara esta repentina incursión en la vida contemporánea, que lo alejaba de su ambiente de vastos campos en Norfolk, de mares calmados y altas iglesias vacías. Pero todos escuchaban atenta y humildemente, para oír lo que el creador de Dinah Cullen, de Joseph Sentry y del loco Corbett, diría sobre Ginebra.


  —Escucho Moscú —dijo Crabbe—, escucho Roma, escucho Nueva York, pero no puedo conseguir Ginebra. ¿De qué marca es su aparato? —agregó, como escupiendo furiosamente hacia Surrogate.


  —Para decir verdad —dijo el señor Surrogate—, lo lamento, pero usted comprendió mal. Yo no me refería…


  —No me venga con los cuentos de siempre sobre el Crystal —dijo Crabbe—. Soy viejo, pero todavía no estoy chocho. Los cuentos que me han contado de esos Crystal.


  El señor Surrogate suspiró aliviado al bajar la escalera, al oír que la puerta dieciochesca se cerraba tras él. Había cumplido. Había hecho lo que podía. Ahora podía dejar todo en manos de Caroline Bury. Después del trabajo, la diversión; sin embargo se turbó un poco al llegar a Oxford Circus y descubrir que Kay no le esperaba. Compró un diario vespertino, pero no encontró gran cosa; sólo los programas de las carreras, y en las noticias de última hora los resultados de las dos y media. Todas las tiendas de Oxford Street estaban cerradas, y la calle casi vacía. Grupitos de forasteros iban y venían por la acera norte, contemplando con atención los modelos de los escaparates, con sus caras de tela negra. El señor Surrogate miró la hora y compró otro diario. «El Crimen de Paddington. La brigada móvil en las Cercanías de Euston. Un Detenido». «Extraño ese interés en el crimen», pensó Surrogate, y pasó a otra columna. «Drama en un Mitin Rojo. Choque a Puerta Cerrada». Leyó la noticia hasta el final. Cómo exageraban esos periodistas; un pequeño altercado, nervios agotados, mal humor. Pasó a otra página: «El señor MacDonald Entrega Trofeo de Golf. El Antiguo Juego Real. La Bienvenida de Lossiemouth».


  Milly dejó el periódico abierto sobre el tocador y se puso el sombrero. La señora Coney la contemplaba entre los cepillos, con frialdad. ¿Le habrían tomado la fotografía después de la muerte de su marido? Si así era, no se advertían rastros de dolor. Tal vez era una fotografía antigua; Milly trató de imaginarse qué clase de esposa podía ser esa mujer, pero el camafeo la desalentaba. Era como una medalla concedida por algún acto de rectitud inhumana. Con el pelo estirado hacia atrás, sobre una frente amplia, y trenzados en un moño, parecía una de esas mujeres que entregan alegremente sus hijos a la guerra y luego luchan en los concejos parroquiales por un monumento de mármol. Era una cara desesperante.


  Por eso su voz sonó a hueca en el teléfono. Conrad Drover no la reconoció; dejó la pluma sobre la mesa, mientras sus ojos recorrían la columna de cifras hasta el pie de la página.


  —¿Quién es? Más fuerte, por favor, no le oigo.


  Era su voz de jefe de sección. No tenía ninguna relación con su carácter, pero le servía para defenderse de los meritorios, que le robaban las gomas; para contestar las preguntas de la Dirección.


  —Quisiera hablar con el señor Drover.


  —Al habla.


  —¡Oh, Conrad!, ¿eres tú?


  En ese momento reconoció la voz; a través de la puerta de cristal miró rápidamente las espaldas inclinadas de los empleados; luego miró hacia atrás, hacia la puerta del gerente; estaba solo entre las paredes de cristal, aislado entre sus superiores y sus subordinados.


  —Sí, Milly, ¿qué pasa?


  Le costaba desprenderse rápidamente de su voz de oficinista; la lengua le vibraba todavía de cifras, sabía que parecía impaciente.


  —Sólo quería decirte una cosa. Cuando Kay llegó, me dijo…


  —¿Harán algo los del partido?


  —Están firmando todos la petición. Pero escucha, Conrad. Hay algo más. El señor Surrogate va a ayudarnos. Va a hablar con una señora muy influyente.


  —Escucha, Milly —contestó Conrad, acercándose al teléfono, confiándole su profunda desconfianza—. No creas demasiado en lo que van a hacer. Son desconocidos. Se interesan un momento, pero si las cosas no marchan bien, se desentienden. Para ellos, no tiene ninguna importancia. Tenemos que hacerlo todo nosotros.


  A través de la puerta del salón oía muy débilmente el rasgueo de las plumas de los empleados; alguien leía en voz alta una columna de cifras; cuando se volvió, vio que la sombra del gerente oscurecía la puerta de atrás; iba y venía, canturreando ante el dictáfono.


  —Estamos solos —dijo.


  —Iré a ver a esa mujer. Ya estoy en camino.


  —Te veré esta noche, Milly.


  —Yo pensé…, supongo que es imposible…, si pudieras venir conmigo.


  —Tendrías que esperarme hasta la hora de almorzar.


  —No me atrevo a esperar. ¿No puedes salir una hora antes?


  —Ojalá pudiera.


  Se tomó la cabeza con las manos y miró fijamente los papeles de su escritorio; los numeritos negros, alcanzaban el vuelo hacia él, como un enjambre de moscas.


  —Es imposible —agregó.


  Oyó el ruido del receptor colgado, el silencio que invadía la línea. Nuevamente estaba solo, con esos hombres que no le gustaban, y de los que sobre todo desconfiaba. Hasta el empleado más inútil, de eso estaba seguro, intrigaba por sustituirlo; su oficina acristalada era una diminuta tabla de salvación, y todos nadaban en torno esperando desalojarlo, esperando sorprenderle dormido; su posición era más cómoda, pero en cambio carecía de esa cualidad de eterna vigilancia y de concentrada astucia; otras cosas exigían a gritos su atención; su hermano, preso, Milly que erraba por esas calles de las afueras, llena de miedo y desesperación. Pero ni siquiera confiaba en ella; Milly quería a su hermano, al parecer, tanto como lo quería él; toda palabra de aliento o de afecto que ella le dijera, se la decía pensando en su hermano.


  Sin embargo, mientras ascendía la alta colina suburbana delineada por casas con vigas de madera y cornisas color chocolate —«Envidiable Residencia, Apenas 50 libras al Contado»— no tenía miedo. Era valiente porque de pronto se había enfurecido. No era justo que las cosas fueran así. Que Conrad no pudiera conseguir una o dos horas de permiso para ayudar a su hermano. Hizo sonar vigorosamente la campanilla y dijo con energía a la mujer baja y gris que le abrió la puerta:


  —Quiero ver a la señora Coney.


  —Yo soy la señora Coney.


  Milly la miró atónita; luego vio el camafeo, el pelo gris estirado hacia atrás, el vestido negro de cuello cerrado; pero lo que el periódico no le había dicho era lo reducido de la escala; esto era una imitación en miniatura de la mujer áspera e insoportable de la fotografía.


  —Perdón. ¿Podría hablar con usted?


  —No sé, realmente, si tengo tiempo. ¿Es usted periodista?


  Los ojos de la mujer, acosados, perdidos, la eludían, se encogían como temiendo una batería de cámaras fotográficas, de trípodes, de micrófonos. Milly pensó: «Es más débil que un pajarito. No sabe dónde esconderse. Me teme. Puedo hacer lo que quiera con ella». Dijo amablemente, como sintiéndose obligada a alentar y consolar:


  —Yo soy la señora Drover.


  —¿Ah, sí?


  El nombre no le decía absolutamente nada.


  —Mi marido está preso.


  La señora Coney parecía extraer un poco de coraje del fondo de su ser, como un balde de un pozo profundo y casi seco, y con ese poco de coraje intentaba cerrar la puerta.


  —Lo siento —dijo—. No tengo ropa para lavar, ni para remendar; yo sola me basto.


  Milly introdujo un pie en el hueco de la puerta.


  —Usted no me entiende. Mi marido fue quien mató a…


  La señora Coney retrocedió hacia un oso de madera tallada que sostenía dos paraguas en sus brazos extendidos.


  —¡Oh!


  —Quiero hablar con usted —dijo Milly.


  Entró en el angosto vestíbulo y cerró la puerta tras de sí. La señora alzó la mirada con los ojos repentinamente brillantes, y le dijo:


  —Pensé que eran otra vez los periodistas. No puedo soportarlos… ¿A usted también la persiguen?


  —No, mi hombre vive todavía. ¿Comprende?


  Milly, con su metro sesenta parecía una giganta a su lado.


  La señora Coney dijo nerviosamente:


  —Tomará una taza de té. Disculpe este desorden, estuve haciendo limpieza general.


  Un lado del pasillo estaba adornado con cuadros baratos. En el suelo se veían dos o tres helechos y la alfombra había sido retirada. El aire estaba lleno de polvo.


  —¿Le importa tomarlo en la cocina?


  Milly advertía en cada cosa las huellas de una mujer puntillosa e incompetente, esas mujeres que echan el polvo de un cuarto al cuarto contiguo, que compran huevos pasados para economizar y se dejan el gas encendido.


  Milly dijo con repentina cólera:


  —No vine hasta aquí para decirle que lo siento.


  La señora Coney se volvió instantáneamente, frente a la cocina de gas, con la tetera en la mano, derramando algunas gotas sobre el linóleo. Con voz atemorizada dijo:


  —Habrá sido una confusión. Usted no tuvo la culpa.


  Volvió a colocar la tetera hirviente sobre el fogón y echó té en la tetera.


  —Quiso defenderme, nada más.


  —Estoy segura.


  —Fíjese, ya echó seis cucharadas.


  —¡Oh, Dios mío, va a salir muy cargado! ¿Le gusta fuerte?


  Se sentó al otro lado de la mesa de la cocina, mirando fijamente a Milly; sostenía la taza de té con el dedo meñique arqueado hacia afuera.


  —¿Usted era mayor que su marido? —preguntó Milly.


  —Diez años —dijo la señora Coney, con voz débil—. Siempre pensé que yo me iría primero. Nunca me imaginé que podía dejarme sola.


  —Parece raro, ¿no es verdad? —dijo Milly.


  —¿Raro? No hago más que entrar y salir de las habitaciones. No puedo quedarme quieta en ninguna parte. ¿Quiere un pedazo de tarta, querida?


  —Es usted muy amable conmigo —dijo Milly.


  Pero sabía que la bondad de la señora Coney, su frente blanda, el camafeo de su prendedor y su aire de rectitud asustada no significaban absolutamente nada. Sólo el ambiente que la rodeaba le prestaba ese aire de virtud positiva. La señora Coney estaba rodeada por la muerte, el crimen y la justicia implacable; hasta la palidez, el titubeo y su amabilidad vulgar lograban cierta dignidad en ese ambiente.


  —Tenía tanto miedo de que fuera una periodista, querida. Vinieron con unos aparatos enormes y ruidosos y me dijeron que les hablara. Me dijeron que iban a sacarme una película —dijo la señora Coney con ligero asombro, pensando en estudiantes, en cocktails y orgías de la Roma imperial.


  —¿Y qué les dijo?


  —Yo no sabía qué decirles. Entonces me explicaron que debía decir que reclamaba justicia.


  La señora Coney, con un aire de vergüenza y de miedo, miraba con atención a Milly por encima del borde de la taza, mientras soplaba el té para enfriarlo. Milly pensó de pronto con qué facilidad habrían arreglado el asunto entre las dos. La señora Coney no pedía venganza, no quería que mataran al marido de otra mujer porque ella había perdido el suyo; eran dos mujeres de la misma clase, que podían discutir la cuestión y llegar a un acuerdo. Pero los de las clases superiores se habían entrometido, con sus leyes que ellos mismos se habían creado, para cobrar las pagas que ellos mismos se habían fijado, cientos de libras que pasaban a sus bolsillos a medida que se prolongaba el proceso. Muerte por muerte; eso exigía la ley, pero la ley no había sido hecha por Jim, ni por la señora Coney, ni por ella misma; había sido hecha por los reyes y los sacerdotes, por los abogados y los ricos. A veces uno se salvaba, pero la decisión no dependería de la señora Coney; también eso dependía de los políticos y los abogados, que no sabían nada del hombre al que salvaban, que no les importaba nada de él. En alguna parte, alguna vez, en un diario o en un libro, Milly había leído las palabras «juzgado por sus pares». Había creído que quería decir juzgado por los nobles, y se habían reído de ella; «quiere decir juzgado por sus iguales»; pero ¿dónde —preguntaba ahora Milly a la señora Coney—, existía un juez igual a ellos, un hombre que ganara tres libras por semana, que viviera como ellos vivían? ¿Y el jurado? Todos eran comerciantes y aristócratas. No era justo, decía Milly, olvidándose del té y de la señora Coney y de la larga caminata de regreso a su casa, sofocada por la injusticia.


  —Es la ley —dijo la señora Coney, soplando la taza con el meñique arqueado.


  —Lo cuelgan el jueves.


  —Lo siento tanto, querida —dijo la señora Coney.


  Sólo era capaz de expresar sumisión.


  —Arthur siempre tuvo tan mal carácter. A veces me pegaba.


  Sus ojitos de azabache se cerraron un instante; se aferró al borde de la mesa, como sintiendo la intolerable nostalgia de los golpes.


  —Traje el formulario de una petición —dijo Milly—. ¿Me lo firmará?


  La señora Coney abrió los ojos; instantáneamente, pasó a la defensiva.


  —No me gusta firmar papeles. ¿Qué dice?


  —No querrá que le lea toda esa palabrería —dijo Milly—. Es para pedir al Rey que no cuelguen a John.


  Los hombros de la señora Coney se estremecieron; relajó la mandíbula y alzó la tetera.


  —No me gusta molestar a Su Majestad —dijo—. Ya tiene bastante en qué pensar. ¿Un poco más de té, querida?


  —El no lo verá —explicó pacientemente Milly—. Pasará directamente a alguien del Parlamento.


  —No me gusta firmar cosas —repitió la señora Coney—. Arthur no quería nunca que firmara nada. Uno firma un papel que le trae un desconocido (no lo digo por usted, querida) y no sabe en qué se mete…: aspiradores de polvo, aparatos de radio, juegos de cama. Arthur siempre me decía que no firmara nunca un impreso.


  —Yo no vendo nada —dijo Milly—. Puede leerlo desde el principio hasta el fin si quiere.


  —Oh, no me refiero a usted, querida; simplemente, que uno tiene que tener cuidado. No puedo leerlo sin gafas.


  —Entonces se lo leo yo.


  —¿No podría dejármelo? Le preguntaré al hermano de Arthur y luego se lo mandaré por correo.


  —No —dijo Milly—, no hay tiempo. Escuche. Usted no quiere que cuelguen a Jim, ¿no?


  —Tendrían que castigarlo —dijo la señora Coney.


  —Oh, no dejarán de castigarlo, no tema. Dieciocho años de cárcel. ¿No le parece un buen castigo?


  —No me gusta firmar nada sin preguntarle al hermano de Arthur. Pero usted puede decirles de mi parte que no deseo que lo cuelguen.


  —Con eso no basta. Por favor, señora Coney.


  Pero comprendió demasiado tarde que suplicando no conseguiría nada de esa mujer tan apocada y desconfiada. Por primera vez en su vida, la señora Coney probaba el gusto del poder. Aunque la sumisión siempre la había satisfecho, algo había en ese gusto nuevo que le hacía apretar los labios. Pero no podía luchar cara a cara. Su espíritu, como un topo, se abría paso circularmente, en la oscuridad, emergiendo por lugares insospechados.


  —No me gusta poner trabas a la ley.


  —Esto no es poner trabas a la ley. No tiene nada que ver con la política. No crea que soy una comunista. Si él no lo hubiera sido, a estas horas no estaría donde está.


  —¿Cómo? ¿Es un rojo? Yo no movería un dedo por salvar a un rojo.


  Era extraño oír nombrar a un ser que uno conocía tan bien como a su propio cuerpo, con ese nombre que al mismo tiempo designaba a tantos otros hombres, Milly protestó:


  —Nunca hizo mal a nadie.


  —Oh, pero si es rojo. Quieren quitarnos todo lo que tenemos. No tendría que haberme pedido eso. Debió pensarlo mejor. Son unos ladrones.


  La señora Coney recorrió con mirada cálida su cocina, observando todo eso que tanto temía perder: los servilleteros de plata, la jarrita bautismal sobre el estante, la panera suiza de madera tallada, y al otro lado de la puerta, en el corredor, los helechos y el oso de madera y los dos paraguas; y sin embargo, bajo el miedo y el odio, subsistía la misma sumisión de siempre, y cualquiera veía que podían robarle todo impunemente. Habría odiado a los ladrones, habría odiado esas manos que tocaban sus servilleteros; les habría suplicado que no se metieran la panera suiza en la bolsa; pero no habría luchado nunca por defender sus posesiones.


  Milly dijo:


  —Tiene que firmar.


  La señora Coney contestó obstinadamente, extendiendo una mano sobre la tapa de la tetera:


  —No pienso hacer nada por un rojo.


  La discusión no le concernía, como no le habría concernido a una muerta, a una mujer feliz de estar muerta, que temiera que arrancaran los clavos que sujetaban la tapa de su ataúd.


  —Quieren llevarse todo. Son un peligro.


  —Es de la misma clase que usted —dijo Milly.


  —No es de mi clase. Algún día mi Arthur habría sido inspector.


  Su difunto Arthur ascendía y ascendía en el espacio por demás vacío de su mente, cambiando de uniforme a medida que ascendía, luciendo primero unas bandas, luego galones. Finalmente su casco desaparecía y aparecía una gorra, signo de una gran carrera.


  —¿Entonces no quiere firmar?


  —No. Por lo menos… no sin haber hablado con el hermano de Arthur.


  El repiqueteo de una campanilla sobre su cabeza, la levantó de un salto. Nunca se había habituado al sonido repentino del timbre eléctrico; en su tiempo, el temblor del alambre a lo largo del corredor era como una advertencia.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. Por favor, ¿no podría atender usted, querida?


  —¿Quién es?


  —No puedo soportar esas cámaras —dijo la señora Coney—. Dígales que se vayan. No tengo nada de que hablar con ellos.


  Mientras suplicaba, mirando a su interlocutora con sus ojillos inexpresivos, como un par de cuentas de azabache, recordó el día de la muerte de su marido; recordó cómo le habían dado la noticia en la puerta, con voz cortés, amable, protectora, y antes de que pudiera recobrar el sentido y reconocer los trípodes abiertos en la calle, ya habían captado su desconcierto y su horror reproduciéndolos en la forma de una estupidez de lunático.


  —Dígales que no estoy.


  Milly se levantó. Mientras recorría el pasillo, pensaba intensamente; esperó un momento junto al oso de madera y luego abrió la puerta. Un hombre calvo se quitó el sombrero y dijo:


  —¿La señora Coney?


  —Espere aquí un momento —dijo Milly, y regresó por el corredor.


  El hombre la siguió con rapidez, andando sobre la punta de sus zapatos de charol. Milly lo encaró; el hombre la miró con una expresión persistente de humildad y el sombrero en la mano.


  —Le dije que esperara.


  Milly advirtió que casi se le había quebrado la voz; si no ganaba pronto la batalla, abandonaría; no estaba acostumbrada a luchar; siempre había cedido las luchas a su marido, cuando había que echar a algún vecino ebrio o abrirse paso a empujones entre la multitud en la feria.


  —Discúlpeme —dijo el hombre en voz baja, girando sobre los talones—. No entendí bien.


  Se volvió hacia la puerta, pero cuando se detuvo un instante junto al oso y le golpeó el cráneo con los nudillos, Milly tuvo conciencia de su dureza interior; a eso se exponía uno cuando era presa de la publicidad; desconocidos de voz suave que entraban en la casa, tocaban, probaban y criticaban y no decían una sola palabra de lo que pensaban.


  Cerró tras de sí la puerta de la cocina y dijo:


  —Es un periodista.


  —¿Le dijo que no estaba? ¿Se ha ido?


  —Le dije que esperara.


  —¿Por qué me odia? —dijo la señora Coney, echándose a llorar.


  Seguía sentada en su silla, rígida, con los ojos tan inexpresivos como siempre; como una copia en yeso de una estatua a la rectitud, con el agua que le corría por la cara. Sacó un pañuelo de encaje de colores vivos y se tocó las mejillas.


  —Cuando haya firmado esto, lo echaré.


  —No se irá.


  —Yo lo obligaré —dijo Milly.


  —Es usted una mujer perversa. No tengo pluma.


  —Aquí tiene un lápiz.


  —Sospecho que ya lo tenía todo planeado.


  —¡Oh, no! —dijo Milly—. No soy tan inteligente. Es pura casualidad. Es la primera vez que tengo suerte, desde que su marido trató de pegarme.


  Se echó a llorar también ella, con amarga alegría, al ver el garabato sobre el formulario impreso: «Rose Coney»; pensaba: «Hice algo por él, luché por él, le serví de algo»; se sintió de pronto llena de gratitud hacia Conrad, que la había ayudado a experimentar ese consuelo; gratitud hacia todo el mundo, excepto hacia los enemigos de Jim.


  —Yo haría otro tanto por usted, si pudiera —dijo—. Pero su marido está muerto. No se puede hacer nada por él. Por el mío sí. Haría cualquier cosa.


  El hombre estaba nuevamente en el corredor. Había alzado un florero y miraba la parte inferior.


  —¿La señora Coney? —volvió a preguntar.


  —No. No quiere verle.


  —No me importa esperar.


  —Si yo fuera usted, no esperaría. Si espera, tal vez se pierda una noticia.


  —Oh, estoy acostumbrado a esperar —dijo.


  Poco a poco se volvía más confidencial; se paseaba por el vestíbulo, levantaba una maceta de helechos, golpeaba un florero con el dedo, metía otro dedo en la boca del oso.


  —Nunca conseguí nada de otro modo. —Miró a Milly con una cara que parecía la fachada de una casa con todas las ventanas cerradas, cuya vida oculta alienta en la penumbra de la habitación silenciosa—. ¿Le molestaría a ella que fumara?


  Encendió un cigarrillo y acarició una hoja verde.


  —Debería regarlas con té. Este oso proviene de Suiza. Qué dientes tan picaros —prosiguió, con voz triste y calmada—. Una vez vi un cuarto lleno de cosas como ésta. Todo era de madera tallada. En la cascada de Schaffhausen. Y cada objeto tocaba una música, además. Canastos de papeles, cajas de cigarros, sillas, fruteros. Y los relojes de cuco, que hacían cucú todo el tiempo.


  —¿No se va?


  —Estoy acostumbrado a esperar. No me sorprendería nada que también este oso fuera con música; habría que saber cómo funciona. —Volvió a golpearle el cráneo con los nudillos.


  —Tengo que irme —dijo Milly.


  Pero el hombre la fascinaba. Había dicho la verdad al decir que estaba acostumbrado a esperar. Tenía tanta práctica, que no parecía desear otra cosa que quedarse allí, tocando los objetos y conversando con cualquiera que quisiera escucharle. Pero no porque fuera sociable. Era la única manera de pasar el tiempo. No pensaba en ella, sino en algo muy distinto. «Si yo no estuviera aquí —pensó Milly—, se sentaría y se quedaría dormido».


  —Ah —dijo el hombre—, ya lo encontré.


  Levantó uno de los paraguas de los brazos del oso, y una cajita de música empezó a tocar dentro del vientre del animal una melodía muy simple y tintineante.


  —Me hace recordar —dijo el hombre, sin molestarse en alzar la voz, aunque Milly sólo podía oír lo que decía cuando la musiquilla bajaba de tono—. Decepcionado…, un viaje tan largo en coche…, empapado…, sin pañuelo…, tres chelines por un té…, no había cuarto de baño.


  Milly dijo:


  —Pero tiene que irse. Le prometí que usted se iría.


  La música terminó, el cilindro de la caja de música siguió gimiendo y chirriando en el vientre de madera.


  —Por lo menos, nadie le robará el paraguas —dijo el hombre, disponiéndose nuevamente a la exploración—. ¿Y éste es el difunto señor Coney?


  —Yo soy la señora Drover —dijo Milly.


  El hombre no demostró ninguna sorpresa.


  —¿Conoce a la señora Coney?


  —No, pero vine a pedirle que me firmara la petición, para salvar a mi esposo.


  La miró con sus ojos redondos, melancólicos e indiferentes. Parecía expresar que todas las historias humanas se repetían demasiado a menudo, y que su desdichado destino era ser testigo de cada repetición.


  —¡Ah, tiene valor! ¿Y la firmó?


  —Se lo diré si se marcha conmigo.


  Se puso el sombrero, dio un último golpe de nudillos al oso y abrió la puerta.


  —Tendría que regar con té esos helechos.


  Sin volverse para ver si Milly lo seguía, se alejó cuesta abajo, entre las residencias color chocolate.


  —Tal vez vuelva y se lo diga, tal vez no. Su asunto ya no interesa, está muerto. No creo que pueda ofrecerle dinero por la entrevista. No puedo. El director se desmayaría. Mire qué casa más bonita.


  Milly le seguía a corta distancia. A cada paso su hazaña disminuía de tamaño.


  —No sé de qué diario es usted —dijo—. Pero puedo probar con otro. De todos modos, no quiero dinero.


  El hombre se volvió con repentina brusquedad.


  —¡Ah, usted es una de ésas! «Lo único que quiero es justicia». «Lo único», fíjese un poco. Como si la justicia fuera una libra de té, como si existiera en alguna parte, como si…


  —No quiero justicia —dijo Milly—. Sé bien lo que es la justicia. Estuve todos los días en los Tribunales.


  El hombre se detuvo, se apoyó contra el cartel de un corredor de bienes raíces, y la observó con un débil destello de interés.


  —¿Y le firmó la petición?


  —No pienso decírselo a menos que le interese —dijo Milly—. Quiero publicidad.


  —¿Nada más? —preguntó el periodista irónicamente. Pero Milly no advirtió el sarcasmo. El mundo, para ella, era todavía un lugar muy simple; uno quería las cosas y las conseguía, o se las negaban; uno era feliz o infeliz, amaba u odiaba. Había vivido un poco apartada; nunca había estado lo bastante cerca de la vida para advertir la confusión de los detalles, para aprender que uno era desdichadamente feliz, que a veces dar era negar, que uno amaba y odiaba por idénticos motivos.


  —Sí, nada más —dijo.


  Por el momento, lo único que quería era publicidad; habría dado dinero si lo hubiera tenido, la salud si se lo hubieran exigido, los amigos si hubiera tenido amigos.


  —Me dirigiré a otro periódico —agregó.


  —Usted es demasiado ingenua para andar sola por el mundo —dijo—. Les interesará exactamente tanto como a mí. Da lo mismo que me lo diga a mí. Quizá valga la pena publicar una línea, un párrafo. Quizá dos. Lo intercalará en alguna parte, se lo prometo.


  —¿Me lo prometería por escrito?


  El hombre rió, apoyado sobre el cartel, mientras tapaba varias de las grandes mayúsculas blancas —«Se alquila»— con el sombrero; nuevamente Milly se sintió desconcertada por la sensación de algo complejo, porque no parecía reírse de ella, sino de sí mismo. Lamentó que no estuviera Kay con ella para hacerle frente. Apenas esa idea le pasó por la imaginación, el hombre la sorprendió con estas palabras:


  —No la habría reconocido nunca. Usted no se parece nada a su hermana.


  —¿Conoce a Kay? —preguntó Milly—. No es que no le tenga confianza —agregó rápidamente— pero no quiero correr ningún riesgo. Usted comprenderá, lo hago por mi marido.


  —Oh —dijo él—, no me ofendo. Pero su hermana sabría que no basta escribir algo para que sea más cierto. Se lo dice alguien que sabe.


  La observaba. Ella parecía intrigada y descorazonada. No sabía de qué le hablaba.


  —¡Qué idiota —dijo—, meterse en semejante lío y perderse una hermosa muchacha como usted!


  —No fue culpa suya. Éramos felices. No conviene ser feliz. Siempre le dije que no podía durar, pero en realidad no hacíamos nada por evitarlo.


  —Me llamo Conder.


  —Y yo Milly.


  —Acompáñeme hasta el centro —dijo Conder—, venga a tomar un café. Así puede contarme mejor lo de la señora Coney. Haré lo que pueda por usted. De verdad, se lo aseguro. Yo también estoy casado. Me gustaría hablarle de mis chicos. Uno tiene tos ferina. Es un fastidio porque acabamos de mudarnos.


  Bajaba rápidamente la cuesta, hacia la parada del autobús, hablando y hablando de su mujer, de las criaturas; con un torrente de palabras huía del paragüero suizo y de la muchacha que diez años antes se había reído de él, junto a la cascada de Schaffhausen: «Qué hombrecito más gracioso es usted», mientras él trataba de retenerla por el vestido en el invernadero (un franco por ver la cascada a través de los cristales verdes, rosados y lilas) mientras afuera las aguas multicolores ondeaban espumosas, y los relojes de cuco cantaban en el chalet, y todos los fruteros tocaban una melodía distinta. Se quejó de su ficticia comodidad, habló amargamente de su fabulosa felicidad, y cuando el autobús pirata se acercó al bordillo de la acera y volvió a alejarse con un cargamento de contrabando, su descontento ya era tan irreal como su mundo.


  En Regent Street había un embotellamiento de media milla. Mirando hacia atrás se podía ver la hilera de autobuses que se extendía hasta Oxford Circus. La multitud circulaba por la acera; frente a un cine tendían un paño escarlata. Unas mujeres fornidas lo defendían a cada lado, con los sombreros un poco torcidos, atesorando unos bolsos negros donde llevaban el almuerzo. Parecían acaloradas, enojadas y agitadas, parecían temer que alguien las empujara desde atrás.


  —Todo el comercio interrumpido —dijo Conder.


  La policía montada hacía retroceder sus caballos al borde de la acera, tratando de mantener el paso libre.


  —Si uno quiere comprar algo —prosiguió—, no puede. Si uno quiere encontrarse con alguien por un asunto de negocios, no puede. Ahora nos quedaremos aquí plantados por lo menos un cuarto de hora. Paciencia, hay que tener paciencia. Es un acontecimiento de Estado. La Reina va al cine.


  La calle brillaba al sol, totalmente vacía hasta Piccadilly Circus; después de un chaparrón, la calzada humeaba. Un Daimler anticuado zumbó suavemente, tomando la curva, y algunos hombres vestidos de etiqueta hicieron una reverencia, girando sobre las caderas. Luego una gran masa de pelo bajo una toca gris entró en el cine. Alguien dejó caer una bolsa de papel en la alfombra, y se oyó una débil aclamación. Todos los motores de los autobuses se pusieron en marcha, inmediatamente; la policía montada se alejó al galope por la calle vacía, y todo el mundo empezó a hablar. Era como el final de los dos minutos de silencio del Día del Armisticio.


  La voz de Conrad Drover tronaba de indignación. Uno a uno, dijo a los empleados lo que pensaba de ellos, sin olvidar al joven sobrino del gerente, que iba a la oficina para ponerse al corriente de los asuntos, empezando desde abajo. El muchacho vestía un traje ligero, y en la corbata lucía los colores de su colegio.


  —Si yo no estuviera aquí para vigilarlos…


  El joven le devolvió la mirada con insolencia. Apestaba a dinero. Sobre el escritorio tenía abierta una revista de automovilismo; a menudo Conrad había oído, a través del cristal, su voz penetrante y grave que relataba a los demás empleados cómo había pasado el fin de semana en Brighton.


  —No valen lo que se les paga. No crean que son indispensables…


  Le sostenían la mirada; de pronto tuvo miedo de ese ejército de ojos hostiles y se precipitó nuevamente en su oficina.


  Ya era la una, pero siguió poniendo en orden sus papeles, hasta que la sala de empleados quedó vacía. Le temblaban los dedos; sentía que le flaqueaban un poco las rodillas. Sabía que le odiaban, y a su vez los odiaba a todos, por intrigantes. Si hubieran podido, hasta habrían sacado provecho de la condena de su hermano. A veces se preguntaba si eso duraría siempre, toda su vida; nuevas carnadas de empleados, nuevas carnadas de intrigantes que trataban de sustituirlo. Siempre ocurría así, pensaba: el jefe nunca era querido por los empleados; pero tal vez otros hombres eran suficientemente vigorosos y sabían manejar con facilidad la situación. Tenían un manantial inagotable de vigor.


  —Estoy agotado —dijo en voz alta, y golpeó el escritorio con los nudillos.


  Este ruido lo despertó de su introspección; la sala de empleados ya estaba vacía, pero la sombra del gerente seguía paseándose detrás de la puerta de cristal de su oficina; era peligroso abandonarse a los impulsos, aunque sólo fuera un instante. Si el gerente le oía hablando en voz alta, a solas, podía empezar a desconfiar de él, de sus cálculos y de su disciplina, podía decidir que ya era hora de poner a prueba al sobrino del gerente. Conrad no dudaba de que algún día lo reemplazarían. Mientras tanto, había que mantenerse tranquilo, crearse hábitos, pensar en otras cosas, no llevarse siempre la oficina a casa, los balances y los empleados incompetentes y el sobrino del gerente siempre encerrados bajo llave en el cerebro, tan seguros como documentos de una caja fuerte cuya combinación se ha perdido.


  Descolgó el sombrero de la percha, tomó el paraguas del paragüero y la cartera del escritorio. Se había quedado cinco minutos más que de costumbre en la oficina; seguramente algún desconocido ya le había robado su lugar en el restaurante.


  Al pasar por la sala de empleados vio un diario vespertino, conspicuamente abierto sobre el escritorio del sobrino del gerente. Era un diario del día anterior, abierto en la página donde hablaba de su hermano. Había una fotografía borrosa de éste, tomada el día de su boda. Llevaba en ella cuello duro y corbata oscura; la vestimenta desacostumbrada hacía resaltar su parecido con Conrad. El corazón dejó de latirle. Temió que el gerente viera el periódico. Hizo con él una pelota y lo arrojó a la papelera. Pero quizá se le ocurriera leer algún diario durante el almuerzo y lo recogiera. «Si pudiera quemarlo», pensó Conrad, y se registró los bolsillos, buscando un fósforo. Pero no había chimenea. Cuando oyó abrirse la puerta del gerente, sacó el periódico del canasto y se lo metió en el bolsillo.


  Mientras bajaba la escalera discutía consigo mismo: seguramente el gerente ya lo sabía. Por supuesto. Pero no tenía que saber que los empleados se aprovechaban de él. Recordó su voz que le decía: «Disciplina, Drover, tenemos que mantener la disciplina en la oficina».


  Con los labios secos de desesperación, sabiendo que se preparaba para concederle el mes de plazo, Conrad lo había escuchado con asombro e incredulidad.


  «Justamente, porque creo que es capaz de manejar con firmeza a los empleados —proseguía el gerente—, he decidido designarlo a usted para reemplazar a Chine. Usted es joven, Drover —y le había sonreído, chupando el aire entre los dientes—; un hombre joven puede hacer todo lo que se le ocurra, con un poco de energía, con un poco de ambición».


  Le había pillado por sorpresa. Toda su vida había sido así, le habían pillado por sorpresa. Le habían ascendido cuando esperaba ser despedido; le habían elogiado cuando esperaba ser censurado. Algún día lo descubrirían, estaba seguro. El sobrino del gerente había sido el primero en descubrirlo.


  Nadie se había sentado en su lugar. Apenas tuvo tiempo de alzar el menú frente a su rostro delgado, irritable y melancólico; la propietaria se precipitó hacia su mesa. Día tras día, su rapidez lo asombraba. Por la edad, habría podido ser su madre; con una chaqueta de punto rayada que hacía juego con el local, apenas él se sentaba, se le acercaba entre las porcelanas artísticas azules y anaranjadas, entre las mesitas de manteles cuadriculados, con la rapidez y la seguridad de un gato.


  —¿Qué desea hoy, señor? —dijo la mujer, respirando anhelosamente, silbando nerviosa detrás de la nuca de Conrad.


  —El menú —dijo el joven.


  El menú à la carte era una mera fachada de respetabilidad. No contenía nada que no apareciera también en el menú económico; cada plato con un precio un poco mayor.


  —Sopa de tomate —prosiguió Conrad—, pastel de carne y riñones.


  —Lo siento. El pastel se terminó.


  —Siempre pido pastel de carne. Podría haberme guardado…


  —Pensé que quizá no vendría.


  —Siempre vengo. Tráigame una chuleta. Y ensalada de frutas.


  Advirtió que el menú le temblaba en la mano; las figuras en colores, con crinolinas, bajo La Enseña de la Morera, temblaban.


  —Por favor —dijo—, me parece que hoy tendrá que salir a buscarme una cerveza.


  —Perdón, tendrá que darme el dinero.


  Apenas entendía lo que le decía la mujer; se lo hizo repetir, con nerviosismo, con irritación; nunca comprendía que la mujer le tenía más miedo, con su voz de jefe de oficina, que a cualquier otro cliente de la casa. Siempre había dado por sentado que Conrad era un funcionario del gobierno, cargado de secretos y responsabilidades.


  —Una cerveza —dijo picarescamente a su ayudante— para nuestro déspota.


  Y sintió un estremecimiento de orgullo cuando trajeron la botella. El restaurante parecía así más masculino.


  —Creo que voy a cambiarle el nombre por el de El cocotero —le confió al llevarle la botella. Él no contestó. Pensaba en lo que le había dicho Milly: «No te lucirías mucho con una pistola». ¿Por qué demonios le habría dicho eso? Que no se luciría con una pistola. La frase lo preocupaba. Seguía pensando en ella cuando se levantó, pagó la cuenta y salió del establecimiento. Parecía abstraído, lleno de secretos y preocupaciones; le costaba mantener las apariencias; nadie se habría imaginado la absurda frase que se repetía silenciosamente. Al salir, alzó un poco la mano y la tendió rígidamente. Durante unos dos segundos se mantuvo inmóvil; lo bastante para disparar un tiro. Pero ¿a quién podía dispararle un tiro? Una sucesión de caras le pasó por la mente: el gerente, el sobrino del gerente, una serie de empleados, un hombre regordete que se reía frente al Berkeley, una cara demacrada y amarilla que sonreía, sus propias facciones reflejadas en una cristalera. «Nunca me atrevería a hacer nada parecido», pensó; «disparar tiros no sirve de nada». Una muchacha pasó corriendo a su lado, hacia la parada del autobús; se reía sola y tenía un tizne en la mejilla. De pronto supo que la perfecta felicidad le había rozado el abrigo, que casi le había hecho caer del brazo el paraguas. La siguió con la vista, pero la joven ya había desaparecido; sólo era un trozo de tela escarlata que se desvanecía en el interior de un autobús en movimiento.


  Una floristería llenaba de perfumes el aire.


  Disparar no sirve de nada. Lo único que uno necesita es un poco de aplomo, un poco de fe en Dios, una flor en el ojal, la música de un carillón en el aire, «energía y ambición, Drover», amor, una entrada de teatro, amor. Con decisión, entró en la floristería.


  —Una docena de esas rosas azafranadas. ¿Cuánto valen?


  El precio le aterró, pero las compró; era demasiado tarde, ya las había pedido; de todos modos, era la música de un carillón, el amor, el despilfarro, un trozo de tela escarlata que desaparecía.


  Cuando ya se hallaba a un kilómetro de distancia advirtió que le habían dado rosas rojas.


  Hizo ademán de tirarlas a la cloaca, furioso y decepcionado; pero una anciana lo miró asombrada, y dejó caer la mano. Simuló estar saludando a un amigo, sonrió e hizo una señal con la cabeza, y se volvió hacia el escaparate de una tienda: era una armería. Dos largas escopetas de doble cañón pendían sobre un faisán embalsamado dentro de una caja de cristal. La coincidencia lo asombró. Oyó nuevamente la voz de Milly, que le decía una frase trivial y sin sentido: «No te lucirías mucho con una pistola»; y a través de su propia imagen transparente, a través del paraguas, del ramo de flores y de la cartera, vio una hilera de pequeños objetos de metal; de acero. Los ruidos de los autobuses crecían cuando el carillón de la torre de Atkinson dejó de sonar.


  Un poco de aplomo, un poco de fe en Dios. El gerente, el sobrino del gerente, yo mismo. Conrad era feliz, sonriendo tras la ventanilla. «Disciplina, Drover, disciplina»; suponiendo que la respuesta fuera la boca de un revólver. «Lo siento mucho…, un mes de plazo», la cara regordeta que se miraba fijamente las manos también regordetas sobre el escritorio de caoba, esperando que uno aceptara el despido con magnanimidad, que se fuera a la calle sin una queja, que se resignara al subsidio de paro (pero no había subsidio para los oficinistas). Suponiendo que cuando llegara el momento, lo que indudablemente ocurriría algún día, suponiendo que uno alzara simplemente la mano y disparara. ¿Tendría tiempo la cara de expresar su asombro?


  «Serías un asesino.


  »Ya lo pensé; ya no pueden avergonzarme con esa palabra; ya sé lo que es un asesino. Jim es un asesino. La ley me lo ha dicho, me lo ha impreso en el alma durante tres largos días, mientras los abogados pronunciaban pesados discursos sobre el tema; seis comerciantes, tres funcionarios, dos médicos y un renombrado corresponsal lo discutieron entre ellos y llegaron a esa conclusión: Jim es un asesino, un asesino Jim. ¿Por qué no ser yo mismo un asesino? Siempre, desde la época en que iba a ir a la escuela, quise ser como Jim. No es bueno llamarme asesino. Ya sé lo que quiere decir.


  »Por supuesto —pensó—, estoy bromeando. Pero ¿por qué no seguir la broma un poco más? Entraré en esta tienda, y cuando haya comprado lo que voy a comprar, no volveré nunca más a tener miedo de nadie. Por supuesto, cuando el dueño me pregunte qué quiero, inventaré alguna excusa, terminará la broma, perderá toda su gracia, saldré de la armería y tomaré un autobús».


  —¡Oh, sí, señor! —decía el vendedor—. Este es el mismo tipo que usó lord Blendowe el otoño pasado. Le gustó, le gustó mucho. Vea qué bien balanceada está. Por supuesto, no es un arma para cualquier ocasión.


  Conrad Drover los observaba desde la entrada; el ramo de rosas señalaba hacia el suelo.


  —Es un arma deportiva, señor. Cuando las aves pasan bien alto…


  Se inclinaban sobre el arma, apuntaban con ella, la acariciaban con los dedos. El vendedor adoptó un tono confidencial:


  —¿Es verdad, señor, según oí decir, que el señor Jones no alquiló el campo de caza este año? No, no me refiero al señor Fred Jones; sé que está cazando con lord Taveril. Me refiero al señor G. G. Jones, señor.


  Conrad entró en la tienda. Sonreía. Dejó las rosas sobre el mostrador y se sentó. Nadie le hacía caso.


  —No, no se ven muchos americanos este año. Para lo que nos sirven… Tenemos pocos clientes americanos. Suelen traerse sus propias armas. Dentro de poco vendrán con ametralladoras, si siguen así. A menudo se oye comentar su conducta, como podrá imaginarse, señor. No son deportistas, señor, son asesinos.


  Conrad se levantó y empezó a pasearse por el establecimiento. Había una alfombra gruesa en el suelo. Sus pies se hundían en la lana azul y escarlata, y una de las rosas, un poco ajada ya, esparcía pétalos a su paso. En todas las vitrinas había armas de fuego: escopetas de dos cañones, rifles, revólveres.


  El vendedor lanzó una risita.


  —¡Oh, si, ya me hablaron de eso! Fue un tiro de lord Taveril, ¿no es verdad? En la misma pierna del guardabosques. Su Señoría pasa por aquí a menudo. Él mismo me lo contó.


  Conrad dijo de pronto, con su voz de jefe de oficina:


  —¿Nadie me atiende?


  El vendedor alzó la vista hacia él, arqueó las cejas y llamó:


  —¡Señor Fanshawe, por favor!


  Luego prosiguió con el relato. El señor Fanshawe apareció detrás del mostrador. Tenía pelo gris, y estaba vestido de etiqueta. Al parecer, la venta de armas exigía traje de etiqueta, alfombras lujosas y lustre en todas partes; lustre en los estuches de caoba, en los zapatos, en el pelo y en las uñas.


  —Quería comprar un revólver —dijo Conrad.


  —Por supuesto señor; ¿normal o de repetición? ¿Cómo lo prefiere?


  Sacó un estuche y empezó a exhibir revólveres.


  —Las ventajas de este nuevo tipo de seguro, señor… Un poco pesado, quizá…; éste es un precioso aparatito, señor, quizás el más hermoso que hemos sacado hasta ahora a la venta. Es un modelo de señora, pero perfectamente digno de confianza hasta una distancia de cincuenta pies.


  De pronto Conrad pensó que la broma se había alargado demasiado; no quería comprar un revólver; la mano le temblaba nuevamente.


  —Lo pensaré —dijo.


  Otro objeto gris e idéntico apareció en su mano; nuevamente, contra su voluntad, sus dedos se cerraron sobre él; «nunca más tendré miedo de nadie»; el tímpano de su oído repetía: «Disciplina, Drover, disciplina»; «un cochecito de niño sobre un taxi». Casi gritando, explicó al vendedor:


  —Pero no tengo permiso para portar armas.


  —Por supuesto, señor, en el momento de la venta tiene que presentarnos el permiso. Si se tratara de un cliente conocido, tal vez pasáramos por alto la formalidad; pero naturalmente, usted comprenderá, señor, no podemos incurrir en esa responsabilidad con un cliente nuevo.


  Trataba de suavizar sus expresiones; tal vez creía que para Conrad era una gran decepción tener que abandonar la tienda sin llevarse ese hermoso aparatito, capaz de matar a un hombre con toda confianza a menos de veinte metros.


  —No —dijo Conrad, con gusto, contento de que su broma hubiera terminado—, no tengo permiso.


  —Tal vez le interese una pistola de aire comprimido. No se requiere permiso.


  La voz del hombre era ahora más bien negligente. La pompa de la alfombra, del traje de etiqueta y de la caoba reluciente no correspondían con la venta de una pistola de aire comprimido.


  —No, no, sacaré el permiso y volveré.


  —Olvida sus flores en el mostrador —dijo en tono glacial.


  —Gracias.


  El señor Fanshawe ya le había vuelto la espalda. Conrad salió a la calle, esparciendo pétalos de rosa. Pasó un autobús, pero nadie corría tras él; nadie que reflejara en el rostro la felicidad perfecta pasó a su lado para desaparecer convertido en un trozo de tela escarlata. La broma no había sido muy divertida, casi no valía la pena contársela a Milly; era poco probable que les hiciera olvidar, incluso por un instante, que Jim estaba preso, que el jueves lo colgarían. Por primera vez en la vida odió a su hermano. ¿Hasta cuándo no se podría reír? ¿Hasta cuándo ese calambre de los músculos de la boca? ¿Hasta cuándo ese temor de que un momento de alegría fuera una traición? La palma de su mano conservaba todavía el frío y el peso del metal del revólver.


  Un momento después pensó: «Suponiendo que Milly tuviera éxito, que la señora Coney haya firmado, suponiendo que suspendieran la sentencia de Jim». La idea pesaba tanto en su mente como el revólver en su mano; los dieciocho años de cárcel le abrumaron. Tal vez ni el mismo Jim lo deseaba. Pero ellos estaban obligados a suponer que la vida, la vida simplemente como abstracción, sin placer ni esperanzas ni cambios, era preferible a la muerte. Si Jim moría, el horror los marcaría por mucho tiempo; no obstante, seguirían viviendo. Con el tiempo, se consolarían; llegarían a conversar con naturalidad; laboriosamente se construirían una nueva vida. Pero si Jim seguía viviendo, se verían condenados a una especie de muerte. Siempre tendrían esos dieciocho años ante los ojos, helándoles toda alegría, agregando un insípido final a toda historia. Jim, que apretaba la boca contra el enrejado de alambre y decía: «Sería conveniente que Milly volviera a casarse».


  Conrad llevaba en la cartera un par de pijamas, una bolsita impermeable, zapatillas y algunos papeles. La abrió en la cocina y guardó cuidadosamente el contenido en diversos rincones; Milly no había vuelto aún. Hizo hervir el agua de la tetera, escuchando; se lavó las manos, escuchando; arriba, la puerta rota de la calle golpeaba continuamente. Se preguntó qué la demoraría; puso las flores en un jarro; le habían dado las peores flores de la floristería; una de las rosas ya se había deshojado. Por fin subió.


  Abrió la puerta del cuarto de Milly. No necesitaba ver la fotografía de Jim sobre la mesita de noche para saber que era el cuarto de Milly. Conocía su perfume; un perfume agradable y barato. Lo había olido tantas veces en los corredores, en el salón de las taquimecanógrafas, frente a las puertas de las tiendas de Oxford Street; en el cine. Pero no se le ocurría pensar que ese perfume era muy común, sino que Milly ocupaba muy a menudo sus pensamientos. Nunca estaba a salvo de su intrusión, porque cuando las muestras gratis de Nuit d’Amour se agotaban, se llenaban los miles de cupones de las páginas femeninas, y el perfume cambiaba; Vrai Paris, que penetraba por la puerta de la oficina, por los ascensores, por la escalera rodante, y el recuerdo y la imagen de Milly era lo único que él advertía, porque también el perfume de Milly había cambiado. Milly no era atrevida y aventurada como Kay; no podía darse el lujo de no llenar innumerables formularios, para hacerse mandar el recipiente del tamaño de una caja de fósforos cuya reproducción había cubierto media página de Modern: el botecito de colorete, el diminuto tubo de crema, el perfume en una botellita que parecía salida de una casa de muñecas.


  Miró la mesa. Justamente había un formulario a medio llenar. «Declaro que éste es mi primer pedido…». Había firmado, pero todavía no había puesto la dirección. «Milly Drover»; su caligrafía garrapateada interrumpía las palabras por la mitad, y la firma terminaba con un agujero y un borrón de tinta. Comparada con la letra inglesa de la oficina, la letra de Milly le pareció muy personal; se advertía la distracción, la interrupción, y luego el deseo de terminar precipitadamente, con la furia que le provocaban sus pensamientos. La firma le inspiraba una gran ternura; la tocó con el dedo, preguntándose cuánto haría que se había secado la tinta. Volvió a leer: «Milly Drover»; le agradaba que sus apellidos fueran iguales; durante un instante, pensó que era su mujer. Sacó la pluma del bolsillo y agregó su propia dirección, imitando torpemente la caligrafía de su cuñada. Cuando volvió a alzar la vista, vio en el espejo la imagen de Milly que lo observaba.


  —¿Qué haces, Conrad?


  Conrad leyó en voz alta:


  —«Declaro que éste es mi primer pedido. Firmado: Milly Drover. Dirección: Wallace Road, 16».


  —Wallace Road —dijo Milly, vagamente, y luego se echó a reír—. Conrad, qué loco eres. Estoy tan contenta.


  —¿Contenta? —preguntó Conrad, incrédulamente.


  Advirtió el rubor de sus mejillas y el temblor de su boca ancha; pensó que había estado bebiendo.


  —Sí. Todo se arreglará. Lo presiento. Conseguí que la mujer firmara. No quería, pero la obligué. Me siento…, me siento capaz de conseguir todo lo que desee.


  Se quitó el sombrero y lo arrojó sobre la cama. Conrad no la había oído nunca hablar tanto; se sintió preocupado, desconcertado, decepcionado. Como una persona que ha estado separada durante muchos años de la mujer amada, y al volver la encuentra casi irreconocible, transformada por obra del tiempo.


  —Nunca había hecho la prueba —dijo Milly— de obligar a alguien a que hiciera algo. Siempre conté con Jim. No sabía que podía, pero puedo.


  Se acercó, se sentó sobre el borde del tocador, al lado de Conrad, y bostezó desperezándose.


  —Bebiste algo, ¿no es verdad? —pregunto con inquietud.


  —Sí, Conrad, tres copas de jerez. Así como lo oyes. Una tras otra.


  Se reía de él. «Eso —pensó Conrad, con melancolía— era lo que quedaba de la Milly de siempre». Ayer lo había tomado en serio, le había suplicado que la ayudara; pero ese estado de ánimo no había durado mucho.


  —¿Dónde conseguiste el dinero?


  —Me invitó el señor Conder.


  —¿Quién es Conder? —preguntó Conrad, secamente—. Nunca oí hablar de Conder.


  —Pues yo tampoco, hasta esta mañana. Pero va a ayudarme. Es un periodista. Conoce a Kay. No estés tan lúgubre. Mírate al espejo.


  —Nunca te oí hablar tanto. Debe de ser un tipo muy inteligente, para soltarte así la lengua.


  Ella le sacó la corbata fuera del chaleco.


  —Es un hombre maduro, Conrad, y es calvo, y casado, con seis hijos. No tienes por qué tener celos.


  —Celos —dijo él—. Es raro que uses esa palabra conmigo. ¿Celos?


  —No quise decir nada en especial —contestó Milly.


  La sequedad de Conrad la había calmado; ahora hablaba en voz baja, a la defensiva; era la Milly de siempre; incluso con los ojos cerrados, o vuelto de espaldas, Conrad habría sabido cómo miraban sus ojos, a lo lejos, hacia los rincones, desviando la mirada, no por una sensación de culpa, sino de miedo, el miedo de encontrar en cualquier parte un enemigo. El joven la recordaba en la iglesia pequeña y humosa, el día de su boda, entre el olor a antracita y los tambores de lejanos ejercicios militares en la avenida, contestando «sí» con repentino y sonoro desafío, como si aun en la iglesia pudiera encontrar enemigos y previera futuras desdichas.


  —Te traje unas flores —dijo Conrad—. Las puse en el florero.


  —Ya las vi. Son hermosas.


  —No valen gran cosa. Me dieron otras, no las que yo quería. Y están un poco ajadas. No durarán mucho.


  Inmediatamente, recordó el jueves.


  Milly dijo, con menos convicción que antes:


  —Todo se arreglará. Lo presiento.


  —No tienes que confiar demasiado en la petición.


  —La obligué a firmar.


  —En el mejor de los casos, son dieciocho años de cárcel.


  —Pero estará vivo —insistió Milly, obstinadamente—. Por lo menos estará contento de estar vivo.


  —¿Y tú?


  Ella le miró casi con horror.


  —¿Yo? Por supuesto que yo también estaré contenta. Sería maravilloso. Podría verlo.


  —Una vez por mes.


  —¿Qué pretendes? ¿Prefieres que lo cuelguen?


  Conrad se alejó del espejo, a lo largo de la cama, tres metros hasta la pared y tres metros de regreso; tocó el espejo y lo hizo oscilar, lanzando la imagen de su cara y de la cama hacia el techo.


  —No estoy muy seguro. Ahora veo las cosas con más claridad.


  —No tienes nada que hacer en esta casa —dijo Milly— si quieres que lo cuelguen. Puedes irte al…


  —Tú eres más importante que él.


  —¿Para quién? ¿Para ti?


  —Sí. ¿De qué sirve disimular? Cuando digo que eres bonita, quiero decir que eres bonita para mí. Cuando digo que eres importante, me refiero a mí; no para Ramsay MacDonald, o para la Reina.


  Tratando de hacerle cambiar de tema, ella dijo rápidamente:


  —Hace un rato vi a la Reina. Iba al cine. ¿Por qué usará esos sombreros?


  Conrad no le hizo caso.


  —¿Acaso no podemos gozar nunca más de nada porque Jim se portó como un idiota?


  —Creí que le querías.


  —Le quiero. Pero está consiguiendo que le odie. Tengo que odiar a alguien, echarle la culpa de todo esto. Alguien tiene la culpa; el policía ya murió, y no puedo odiar a la ley.


  Milly dijo, con desesperación:


  —Sé razonable. Nadie tiene la culpa. Con odiar no se gana nada, ni tampoco con amar. Una cama en el hospital, eso es lo único que se gana en ambos casos. Tú quieres ver demasiado lejos, y eso lo estropea todo. Me sentía tan feliz cuando llegué a casa. Había hecho algo. Estaba segura de que conseguiríamos salvar a Jim, pero tú hablas y hablas, y ahora lo único que deseo es acostarme y llorar.


  Él la miró con asombro:


  —Es extraño, porque también yo estaba contento. Hasta que llegaste. Quería contarte una broma. Entré en una de esas tiendas de Bond Street, donde venden armas, y simulé que quería comprar un revólver.


  —¿Por qué un revólver?


  —Era una broma. El vendedor se desvivía por atenderme. Me quejé. Luego le dije que no tenía permiso para portar armas y me fui. En el momento me pareció una buena broma.


  —Es la broma más estúpida —dijo Milly— que oí en mi vida.


  —Ahora parece estúpida —dijo Conrad, pensativo.


  Ambos se echaron a reír. Sin saber por qué, Conrad hizo oscilar nuevamente el espejo, y al ver la cama y la cara y las polveras que se precipitaban hacia el techo, volvió a sentir lo que había sentido cuando los carillones de la iglesia de Atkinson daban la hora, el perfume de las flores en la calle, la muchacha que pasaba corriendo y se llevaba por delante su paraguas. Ya no tenía la cara rígida del que recela el reproche tácito. Milly le había dicho que era un loco, que su broma era estúpida y que podía irse a otra parte. Atesoraba sus palabras, le parecían el máximo elogio, y su recelo se desvanecía al pensar que Milly ya le había dicho tal vez lo peor que podía decirle.


  —Y esto —dijo— es bastante estúpido, también: «Declaro que éste es mi primer…».


  —No —dijo Milly—, eso no es estúpido, es gracioso —y las lágrimas le asomaban a los ojos—. ¡Qué loco eres, Conrad, qué loco!


  Este estado de ánimo les permitió unas cuantas horas de alivio. Kay no volvió a la hora del té; a la hora de cenar, Conrad tenía la sensación de haber vivido siempre con Milly. Pero la oscuridad y la luz eléctrica los separó un poco.


  —Se acerca el invierno —dijo Conrad—. ¿Qué tal se porta Kay?


  —Ella sabe lo que hace —contestó Milly.


  Encendió el gas, acercó la silla y se puso a hacer ganchillo. Durante un rato, Conrad la observó. Se precipitaba sobre la labor, desdeñando temerariamente el modelo; una y otra vez tuvo que deshacer una hilera. El resultado de su ganchillo era un objeto a rayas, ni redondo ni ovalado. Conrad sacó sus papeles y trató de trabajar, pero la cercanía de su cuñada le turbaba. Milly había cruzado las piernas; su delgadez, la rodilla huesuda, la maraña de sus dedos en movimiento, las zapatillas rojas, con los talones aplastados, que colgaban de la punta de los pies; la cabeza inclinada, los pómulos salientes le infundían una melancolía que no podía ni intentaba explicarse. Laboriosamente, punto por punto, destejía la hilera; temerariamente se lanzaba una vez más a reconstruirla; el modelo se le caía de la rodilla, y ya tenía una punta chamuscada por el calor de la llama de gas. La lumbre azul y ardiente lo quemaba; bajó la llama; al disminuir el resplandor, la cara de Milly se oscureció. Sus piernas le recordaban las piernas de los niños indígenas fotografiados por los misioneros. Los niños que lo contemplaban fijamente desde las pantallas blancas de la escuela del distrito, con los ojos muy abiertos, sin comprender, sin imaginarse el patetismo que según se suponía simbolizaban. Una rodilla huesuda, una zapatilla con el talón aplastado bastaban para despertar nuevamente su afán de odio. Odiar a Jim, el sobrino del gerente, al hombre que decía bromas frente al Berkeley, a cualquiera que amenazara, aun indirectamente, esa rodilla huesuda, esa zapatilla aplastada.


  —¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Qué estás tejiendo?


  Milly alzó su labor contra la luz.


  —Algo me salió mal —dijo—. No tendría que ser tan cuadrada.


  —¿Qué es?


  —Una boina.


  —¿Y el modelo no lo explica todo?


  —El modelo —dijo Milly—. ¡Oh, el modelo! Nadie comprendería lo que dice el modelo.


  Y empezó a leer muy rápidamente:


  —Tres puntos triples en la quinta hilera a contar de la aguja, soltar dos hileras, un doble punto en la hilera siguiente, cómo se llama…, asterisco…, soltar dos hileras, cuatro triples en la siguiente, soltar dos hileras…


  —Dámelo —dijo Conrad—. Yo te enseñaré cómo se hace.


  —¿Tú sabes…, sabes hacer ganchillo?


  —Es más fácil que llevar la contabilidad —dijo Conrad.


  —Realmente —dijo Milly—, lo que pasa contigo es que eres demasiado perfecto…, eres callado, eres inteligente, sabes hacer ganchillo. ¿De qué te serviría una esposa?


  Se burlaba de él con una voz totalmente desprovista de jocosidad; se había puesto a tono con su estado de ánimo; Conrad la miró fijamente, con una tristeza y un ansia que era apenas sensual; era el ansia de liberarla; no tenía nada que hacer allí, así como no tenían nada que hacer esas criaturas estólidas y quemadas por el sol en el aula de la escuela del distrito, que sólo una estufa entibiaba. El recuerdo que había vivido siempre en un rincón de ese cuarto, que había intervenido como un tercero en su conversación, se disipó, y los dejó conscientes de su soledad y su cercanía. Conrad recordó en cambio otras ocasiones de soledad parcial; cuando Jim estaba trabajando, y Milly había consentido en acompañarle al cine, levemente llorosa, levemente satírica; recordó el autobús que descendía por Hammersmith Broadway, rumbo a Chiswick, se vio tironeando de la ventanilla para abrirla; se vio en el jardín botánico de Kew, simulando entender los nombres escritos en los cartelitos de hierro; la vio fatigada y silenciosa, esperando el té en el calor tropical de la Casa de las Palmeras. Pero nunca habían estado tan solos como ahora, entre la cocina y la estufa de gas, separados por la mesita de porcelana.


  —Estoy cansada —dijo Milly—. Me voy a la cama. Kay tardará todavía unas horas, si está con un hombre.


  Lo miró rápidamente, con desconfianza, como preguntándose: «¿Eres un hombre? Eres callado, eres inteligente, sabes hacer ganchillo. Pero ¿eres un hombre?».


  —Me haré una cama con estos sillones, si me dices dónde guardas las mantas.


  Ella abrió la puerta del ropero.


  —Nunca fueron usadas —dijo—. Nos las regalaron cuando nos casamos.


  Nuevamente recordó Conrad la iglesia calurosa y el desfile militar.


  —¡Qué celos tenías de mí! —prosiguió—. Yo me reí de ti delante de Jim. No le gustó nada. Cuando entré en la iglesia fruncías el ceño, con rabia.


  —¿Me viste? —preguntó Conrad—. Pero no fruncía el ceño. No estaba enfadado.


  —¿Cómo te sentías? —preguntó Milly hundiendo las manos en la pila cálida y profunda de las mantas.


  Se lanzaba sobre él como se había lanzado sobre la hilera de ganchillo, temerariamente.


  —Oh —contestó Conrad—, te amaba ya entonces.


  —Bueno, en un hermano es lo que corresponde.


  Laboriosamente, punto por punto, destejía la hilera.


  —Dame las mantas.


  Conrad empezó a prepararse la cama y no alzó la mirada cuando Milly le dijo, antes de irse a su cuarto:


  —Buenas noches, Conrad.


  «Por supuesto —pensó—, sus palabras no significan nada especial— simplemente, que es tan descuidada cuando habla como cuando teje. No puede pensar en mí como se piensa en un hombre. Conrad». Era ese nombre, estaba casi seguro, lo que se lo impedía. Sus padres habían sido injustos al ponerle semejante nombre, el nombre de un oficial de la marina mercante que en un tiempo se había alojado en su casa.


  «—¿Qué tenía de notable esa persona? —había preguntado a menudo—. ¿Por qué me pusieron su nombre? ¿Era una persona inteligente?


  »—Que yo sepa, no.


  »—¿Les hizo algún favor especial?


  »—No.


  »—¿Qué fue de él?


  »—No sé.


  »—¿Estuvo mucho tiempo con ustedes?


  »—Algunos meses.


  »—Entonces, ¿por qué?


  »—No sé. Supongo que nos dio la idea de llamarte así. No valía la pena llamarte Herbert. Tu tío estaba arruinado».


  Sólo por eso, «Conrad, Conrad, Conrad»; se lo habían arrojado a la cara desde los pupitres, desde el patio asfaltado, reduciéndolo al aislamiento, mientras los Jim, los Herbert, los Henry se reunían en grupos y cambiaban secretos. Sólo por eso, «Buenas noches, Conrad», y lo dejaban solo en la cocina. Sólo por eso, la felicidad pasaba corriendo a su lado; sólo por eso las rosas que no había pedido se deshojaban sobre la acera. Su paraguas, apoyado en un rincón, resbaló y cayó sonoramente al suelo; en el mismo instante oyó una puerta que se abría en el vestíbulo, arriba. Era Kay, por supuesto, aunque al principio casi no reconoció sus pasos. Eran suaves, lentos y reposados. De pie al lado del sillón, con una manta sobre el brazo, le parecía oír los pasos de una mujer rica que se pasea sobre una alfombra gruesa, pensativa y sensual, esperando a su amante. Kay bajó la escalera, y Conrad la esperó con envidia. Tarareaba una canción, estaba contenta, había conseguido lo que buscaba.


  «No me equivoco», pensó, cuando le vio la cara. Parecía más rosada que de costumbre; eso no quería decir nada, porque eran colores seguramente artificiales; pero la cara relucía de salud. Parecía soñolienta, satisfecha, como un gato después de beber su leche.


  —¿Milly ya se acostó?


  —Sí.


  Kay bostezó, se desperezó y empujó con el pie un pedazo de papel que vio en el suelo. Conrad sabía que no había entrado sola en la cocina; había traído consigo a un hombre; se le notaba en cada uno de sus tersos movimientos; se le percibía en cada uno de sus pensamientos; como si todavía le tuviera dentro del cuerpo.


  —¿Dónde estuviste?


  —Divirtiéndome —contestó Kay.


  Miró el reloj; parecía levantarse desganadamente de una cama.


  —Será mejor que me acueste.


  Kay recordaba la fábrica, el repiqueteo de las cajas y el golpe metálico de las máquinas.


  —Mañana es domingo.


  —En efecto. Mañana.


  Kay dijo esta palabra con voz acariciadora; lo contemplaba con maliciosa alegría. Conrad sabía que ella quería que él le preguntara qué había estado haciendo; deseaba decepcionarla, mientras pudiera. Juntó los dos sillones; colocó una sábana y dos mantas.


  —Qué buena ama de casa —dijo Kay.


  —¿Por qué no te vas a la cama?


  —¿Te da rabia que una se divierta?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú también lo harías, si pudieras —dijo Kay—. Claro que una se cansa, pero agradezco a Dios que haya hecho a los hombres.


  Subió pesadamente la escalera; Conrad oyó que abría la puerta de Milly y que empezaban a conversar. «La echará —pensó—, no tolerará semejante cosa; es como tener a una puta en casa»; esperó oír voces de ira, portazos. Pero sólo oyó la voz de Kay, que seguía charlando. «Se tapará los oídos —pensó—, y luego…, estará a medio vestir, se resfriará»; una vez más, con tristeza y con ansia, recordó los ojos desesperados y el olor a antracita, las rodillas huesudas, los talones aplastados y las famélicas criaturas indígenas sobre la pantalla blanca.


  —Oh, Dios mío —dijo en voz alta—, esto es demasiado; no es justo.


  Quería decir que no era justo pensar que si colgaban a su hermano, Milly se desesperaría tanto que hasta era capaz de casarse con él.


  Dejó las mantas y se dirigió hacia la escalera; luego subió, escalón tras escalón. Kay hablaba, Milly callaba.


  —Tres meses, querida, desde la última vez. Me habría conformado con cualquier cosa.


  La puerta estaba abierta; vio a Kay sentada en la cama; Milly le daba la espalda; estaba acurrucada en un taburete, frente a su tocador, cepillándose el pelo. Se había quitado las medias; Conrad observó que la piel de sus piernas parecía un poco irritada y raspada; observó el brillo de su pelo fino. Sus ojos no miraban el espejo; miraba a Kay, mientras Milly cepillaba y cepillaba. Estaba cansada, preocupada, absolutamente a merced de cualquiera. «Está demasiado cansada para echarla», pensó Conrad.


  —¡Qué cama, querida! Pero tardé una eternidad en hacerle abordar el tema. ¡Cómo hablaba! Me contó toda la historia de su mujer.


  —¿Su mujer? —susurró Milly.


  —Murió. Pero él insistía en contarme qué hermoso matrimonio había sido el suyo. Y cuando terminamos se sentó en la cama y empezó nuevamente a hablar de ella. Pintaba cuadros. Dijo que eran espléndidos. Me dijo: «¿Le gusta la pintura?», y le dije que me gustaban los cuadros de perros y de personas que se bañan. «Entonces es académica», y yo le dije que no tenía derecho a insultarme, simplemente porque había conseguido lo que quería. Me levanté y me vestí; llamó un taxi y quedamos de acuerdo para mañana. Eso es todo.


  —¿Qué vais a hacer mañana? —preguntó Kay.


  —Lo mismo, supongo —dijo Kay—. Una tiene que regularse la presión —y se echó de espaldas en la cama, extendiendo las piernas—. Lo siento por ti, Milly; no has estado con un hombre desde hace varios meses. No es saludable.


  —No podría —dijo Milly—; por lo menos, no podría con un desconocido.


  Se volvió frente al espejo y preguntó con voz salvaje, grave, curiosamente inocente:


  —¿Qué se siente con un desconocido?


  —Es una lotería —dijo Kay—. A veces una se encuentra con algo maravilloso. A veces ni vale la pena quitarse los zapatos.


  —¿Y esta noche? —preguntó Milly, con voz seca, resquebrajada, pueril.


  —¡Oh, no estaba mal! —dijo Kay—. Si no hubiera hablado tanto. Hay otro que me gustaría mucho más, pero una no puede tener todo lo que quiere. Cuando una necesita estar liada con alguien, como yo, cualquier cosa es mejor que nada; una se pone en un estado que no puede esperar. De todos modos, me ofreció una cena espléndida, y oh, Milly, me olvidaba de contarte lo mejor de todo, el ratón. Salió tan tranquilo. Le tiró un zapato. Pensar que casi me olvido de hablarte del ratón.


  «Qué fácil parecía todo visto por ella —pensó Conrad, retrocediendo algunos escalones cuando Kay pasó del cuarto de Milly al suyo—; qué fácil resulta acostarse con alguien. Sólo el amor complica el acto». Oyó que la puerta de Kay se cerraba, detrás de su imagen satisfecha, soñolienta y triunfante; volvió a subir la escalera, indeciso, y vio a Milly frente al espejo, con las delgadas rodillas encogidas casi hasta la barbilla. La contempló; salvajemente, trató de imaginarla sin ropa, como se imagina a una puta de lujo en un restaurante; pero las piernas tan delgadas, la desesperante inmadurez de sus pechos no consiguieron excitarlo. Kay lo había excitado mucho más, con el olor a hombre que todavía la impregnaba. «¿Por qué no me voy a la cama, entonces? —se preguntó—; ¿por qué me quedo aquí mirando a una muchacha semidesnuda, si no la deseo?». Pensó que se conformaría con tenerla toda la noche entre los brazos, y conversar, nada más que conversar, conversar de lo que podían hacer para ayudar al hombre que ambos amaban. No sentía ni celos ni pasión, pero de pronto oyó que Milly le decía:


  —Entra, Conrad.


  Comprendió que había estado viéndole todo el tiempo por el espejo, y se sintió avergonzado, como si la hubiera comprometido.


  Y la había comprometido, en realidad. Esto no era la felicidad que rozaba su paraguas, no era el amor que lo contemplaba de reflejo, en el espejo.


  —Cierra la puerta.


  Ella susurraba las palabras. Parecía llena de vergüenza, de miedo y tristeza. Tenía la piel seca, como una criatura afiebrada. Era una criatura repentinamente envejecida por la enfermedad. Conrad recordó a un chico de la escuela que se había muerto de gripe; durante la agonía, las enfermeras habían colocado un biombo alrededor de la cama; el niño observaba todo lo que ocurría en el cuarto, con una especie de sabiduría falaz, de persona adulta; pero en realidad no era un adulto, no era sabio; sólo tenía fiebre y estaba muy débil.


  —¿Oíste lo que dijo, que lo sentía por mí? —preguntó Milly—. ¿Oíste lo que estuvo haciendo?


  Si hubiera sentido el menor deseo, habría huido; era esa falta de deseo, la piedad de su amor, lo que lo retenía en esa habitación. Le parecía insoportable que Milly sufriera.


  —Tendrías que echarla de casa.


  —Conrad —dijo Milly—, no seas estúpido. No seas estúpido, Conrad. Tiene razón. Dieciocho años. ¿Crees que podría soportarlo? Una tiene que empezar alguna vez.


  Conrad deseaba decirle que todo eso era sabiduría de enfermo, pero no tenía tiempo de discutir. Milly le hablaba, y él quería hacerla callar. O más tarde lo lamentaría, y ya tenía bastantes cosas para lamentar; quería evitarle todo, protegerla en todo lo que estuviera a su alcance.


  —Quiero… —dijo Milly, y aun en ese momento, a pesar de su prisa por interrumpirla, advirtió con pena y sin sorpresa que la joven era demasiado honrada para emplear una palabra más amable o más tierna.


  —Escucha —dijo con calma—, tú sabes que te amo. Deja que me quede. Por eso vine. No podía dormir.


  No sentía ninguna culpabilidad; no dañaba a su hermano con esta desesperada tentativa de protegerla, porque ella ni siquiera se dejaba engañar; se alegraba, se lo agradecía, era su amiga, pero no creía una sola palabra de lo que decía. De pronto Milly le tocó con timidez y su carne se estremeció; sintió una culpabilidad que sólo la cama, la fatiga de su cuerpo y el olvido de su amor en el contacto directo de la piel con la piel, el empuje de la lujuria, pudieron calmar por un instante. Cuando sintió que ella se estremecía, sospechó vagamente que uno de los dos le había infligido al otro un daño irrevocable. El amor había alentado en la cocina, entre el resplandor y el zumbido del gas, entre sillón y sillón; pero ahora en la cama, en la oscuridad, se les había escapado. Uno de los dos había infligido un daño al otro, pero no era culpa suya. Se habían visto obligados; y mientras apretaba el cuerpo de la mujer contra el suyo, con dolorosa ternura, lo único que sentía era odio, odio contra Jim, contra el sobrino del gerente, contra dos hombres que se reían en Piccadilly. Cuando se despertó, a medianoche, oyó que Milly lloraba; y por más que trató no pudo conseguir que su llanto cesara. Pensó en Kay, felizmente dormida en la habitación opuesta; pensó en la lujuria; a eso lo llaman lujuria, y a esto amor. Se refería al odio y al sufrimiento, a esa sensación de culpabilidad y al ruido del llanto en el cuarto ya grisáceo, al insomnio y a las paredes que temblaban al paso de los primeros camiones que salían de Londres.


  —Caroline —decía la voz—, Caroline. Me asombra que se olvide de sus amigos —agregó con metálica amabilidad—. Hace diez años.


  El Comisario retrocedió laboriosamente a través de esos años; años de sufrimiento, de nostalgia, de resignación; atravesaban sendas en la jungla, noches acribilladas de mosquitos, muchas muertes, de una o de otra especie. Pero el teléfono no le dio mucho tiempo para reflexionar.


  —Quisiera que almorzara conmigo… el lunes.


  Apenas tuvo tiempo de emerger, por así decir, de espaldas, por el otro extremo de esos diez años; el último almuerzo en el Army and Navy, con el único hombre con quien deseaba pasar sus últimas horas en Inglaterra; su criado le saludaba decorosamente desde el muelle; la neblina que ocultaba la costa, que ocultaba totalmente Inglaterra, impidiéndole la última mirada que el sentimiento convencional exigía. Antes…, por supuesto, Caroline que le decía que escribiera, que le servía el té, que se volvía hacia un político.


  —Realmente, no creo…


  Tenía la mesa cubierta de papeles; el nuevo invento telegráfico no era satisfactorio; los informes sobre Drover seguían llegando de diversos distritos.


  —No puede negarme ese placer. Es absurdo. Pasado mañana. Apenas dos horas.


  —Si usted pudiera ver…, esto…, mi escritorio.


  —Dos viejos amigos como nosotros. No hay que dejar que nuestra amistad se pierda en el olvido. Es absurdo. Después de diez años.


  Esta apelación al sentimiento resultó fríamente eficaz, lo hirió donde era más vulnerable, y a la hora en que se sentía más solo: hasta su secretario le había dejado solo en su oficina de Scotland Yard; todos los empleados de su turno se iban en ese momento; las voces se perdían por los corredores, entre cubículos de cristal; sólo la lámpara de su escritorio seguía encendida.


  —Cuando me quite de encima un poco de trabajo. Tengo tanto que aprender aquí. Métodos distintos, Caroline. Realmente, estoy muy ocupado.


  La voz dijo:


  —Pero tengo especial interés en verle. Me voy al extranjero la semana próxima —agregó, después de un leve titubeo—. No sé cuándo volveré.


  El Comisario estaba seguro de que le mentía; pero había muy pocas personas en el mundo capaces de decir una mentira para que aceptara una invitación. Empezaban a llegar los empleados del turno nocturno; los oyó pasar sin ruido frente a su puerta; veía las sombras a través del cristal opaco. Sabía que su presencia los fastidiaba. Creían que quería espiar en todos los departamentos, entrometerse. Al llegar, les había explicado varias veces, tan claramente como se lo permitía su lengua vacilante, que quería llegar a comprender cómo funcionaba cada departamento, no con el propósito de criticarles, sino para sentirse más seguro en el desempeño de su cargo. Nunca habían simulado, ni siquiera vagamente, creer sus palabras. Había tratado de convencerlos; a pesar de los dictados de su conciencia, se había abstenido a veces de criticar cosas que merecían ser criticadas; simplemente, habían deducido que se reservaba las críticas para incluirlas en algún informe amplio y devastador que luego elevaría al Ministro del Interior.


  —Muchísimas gracias, entonces. Iré, pero tendré…, tendré que irme en seguida.


  Cortó, y el cese repentino de esa voz áspera, pero amistosa, le hizo sentir con más intensidad su aislamiento. La habitación estaba a oscuras; sólo en su escritorio brillaba una lámpara de pantalla verde. En alguna parte, bastante lejos, sonó un teléfono, y se oyó una voz que contestaba; pero a través de la puerta de cristal el largo corredor aparecía ahora sumido en la oscuridad ambiente. Como un general que se hubiera quedado solo en la sede del Estado Mayor para estudiar los informes de cada compañía; cubrían su escritorio. Pero no estaba en un castillo, al abrigo entre kilómetros de tierra arrasada; la línea del frente se encontraba apenas a cien metros de distancia, donde los tranvías chirriaban junto al malecón, donde giraban los autobuses de Trafalgar Square.


  Era difícil, pensó, hacerse una idea clara de una guerra que se desarrollaba fragmentariamente en toda la extensión de una ciudad. No estaba habituado a representarse una situación mediante el informe descolorido de un policía; en Oriente se había habituado a ver con sus propios ojos los accidentes de la ley: el soldado apuñalado, la choza humeante, el cuerpo ahorcado en una rama.


  «En la manifestación laborista de… no se hicieron referencias al caso Drover…».


  «En el cuartel general de los huelguistas de… tuvo lugar una colecta a favor de la señora Drover…».


  «La propuesta de realizar mañana en Trafalgar Square una manifestación de protesta contra la sentencia de Drover fue vetada por los dirigentes, que expresaron su deseo de entrar en tratos con los patronos en lo que se refiere al pago de servicios adicionales…».


  «Se da generalmente por sentado que la suspensión de la sentencia será concedida. Cinco mil personas firmaron la petición».


  «Cierta indignación…».


  «En general el desinterés…».


  «Marcada hostilidad contra los miembros de la Policía…».


  «No demuestran mayor interés…».


  Con cierta impaciencia apartó los informes y cogió los documentos del caso de Streatham; aquí había algo que realmente le permitía sentir que luchaba por algo digno. En el caso de Drover, sólo defendía un sistema que no le interesaba, simplemente porque le pagaban para defenderlo: era un mercenario, y un soldado mercenario no podía permitirse los lugares comunes del patriotismo: los derechos o los agravios de la patria; la voluntad de los pueblos; la justicia. Luchaba porque le pagaban para luchar, y sólo de vez en cuando la visión de alguna brutalidad otorgaba cierta convicción a su lucha. Otras veces, el motivo más noble que podía descubrir era el de cumplir con su deber; ninguna razón abstracta lo impulsaba a prohibir este mitin, a interrumpir aquel otro, a hacer arrestar a este socialista acusado de discursos sediciosos, a vigilar la tribuna de aquel fascista que sólo hablaba de bayonetas y ametralladoras; así lo quería la organización a cuyo servicio se encontraba. Sólo cuando estaba cansado o deprimido, o sentía el peso de los años, soñaba con una organización a la que se pudiera servir por razones más elevadas que un sueldo, una organización que mereciera su fidelidad por su justicia inherente, su justa distribución de las recompensas, su sensatez. En esos momentos, pensaba con amargura que ya era demasiado viejo para ver la realización de su sueño. Su cara delgada, descolorida por incontables fiebres, demacrada por años de fiel servicio mercenario, revelaba momentáneamente la envidia que le inspiraban los jóvenes, que quizás un día podrían ofrecer sus servicios a algo que realmente pareciera digno de ser servido.


  Capítulo 4


  —Margaret —dijo el señor Surrogate, y volvió hacia arriba la palma de la mano que descansaba sobre la sábana—. Margaret.


  Su voz se apagó; las palabras se volvieron inaudibles, y Davis colocó una toalla cruzada sobre la tina de agua caliente; luego titubeó junto a la ventana. ¿Alzaría la persiana, dejando entrar la luz del sol? En Woburn Square las criaturas chillaban en la calzada, el vendedor de periódicos dominical gritaba algo a los taxistas de la fila.


  —Excelente comida —dijo de pronto el señor Surrogate, siempre con esa palma explicatoria y razonable extendida sobre la cama.


  Davis decidió: «Déjale dormir, que el inmundo degenerado siga durmiendo»; y salió respetuosamente de puntillas, como un caballero al servicio de un caballero.


  Las arenas eran rosadas bajo el atardecer, el mar plateado. Al borde del agua, al otro lado de las arenas rosadas, las aves marinas se habían posado, pequeñas, blancas y erguidas, como velas sin encender. Margaret miraba y miraba, y no quería entrar a comer.


  —Una excelente comida perdida —decía el señor Surrogate, tocándole insistentemente el brazo, como un ave famélica.


  —Oh, vete al infierno.


  Y ahora era Kay, que se apartaba de él, inclinándose hacia la cama. El señor Surrogate se despertó, se sentó en la cama y enfrentó la fría mirada estipuladora de Margaret Surrogate en la pared. «Me casé con ella porque era una gran artista», así le había explicado al reportero el día del funeral; estaba preparado; esperaba encontrarse con varios periodistas; disimuló con dificultad su decepción ante el único muchachito sin experiencia de la agencia de noticias. «Para mí, siempre fue algo más que una mujer». El muchacho lo miraba fijamente y se sonaba la nariz; tenía un resfriado espantoso.


  —Es verdad —dijo el señor Surrogate, pero no en voz alta, porque Davis estaba en la habitación contigua—, fuiste algo más que una mujer para mí. Yo no te merecía.


  Siempre se había sentido descorazonado por las telas que ahora decoraban las paredes de Caroline Bury, descorazonado por la breve e incómoda pasión sexual que los había unido, bajo la batuta de Margaret, dejándole agotado, humillado, consciente de no haberla satisfecho. Más que una mujer. Kay era una mujer, cuando se inclinaba hacia la cama y exclamaba:


  —No, señor Surrogate, no. Por favor, no.


  Y después le susurraba en el oído, sobre la almohada, qué malo era, qué fuerte.


  —He vuelto a traicionarte —dijo el señor Surrogate, humildemente, al retrato de su mujer.


  El hombre es una bestia, una bestia lasciva. A veces se aparea por encima de su nivel, pero pronto vuelve a él. Sucia, brutal, breve, así definió Hobbes la vida del hombre. El señor Surrogate se aplastó el pelo gris sobre las orejas, mirándose de reojo en el espejo. La vida se recorría rápidamente: la Sociedad Fabiana, los cabriolés a medianoche, las amistades con electricistas ilustrados, la lucha por la verdad y la justicia, el triunfo de la lujuria sobre el recuerdo del amor. El señor Surrogate desechó el recuerdo de aquella desdichada luna de miel en Cornwall. Uno envejecía.


  Pero sus pensamientos se animaron de pronto elásticamente: no era todavía demasiado viejo si podía conquistar y satisfacer a una joven bonita. «Las cosas habrían sido muy distintas —pensó, eludiendo la fotografía—, si Margaret hubiera sido menos artista, más mujer, menos fría»; relegó al fondo de la memoria el recuerdo de esa pasión insatisfecha. «Nunca me comprendió».


  —Davis, Davis —llamó—, ¿qué hora es? Mi reloj no anda.


  —Las nueve y media, señor —gritó Davis desde la antecocina—. ¿Quiere cereales o natillas para el desayuno, señor?


  —Cereales.


  Su organismo no soportaba bien las natillas. Le hacían aparecer una manchita en la nariz. Dentro de cuatro horas estará otra vez aquí. Pero no se sentía muy entusiasmado. Hasta se preguntaba si en realidad quería verla otra vez. No era muy apasionado; cuando uno ya es un hombre maduro, dos días seguidos con una muchacha bastan para sentirse agotado; después, la pasión produce el mismo efecto que las natillas, una mancha en la nariz.


  Se acarició cuidadosamente la piel; frente a un espejo volvía a sentirse humilde. Era raro que una muchacha joven y bonita se interesara en él. Por supuesto, es mi fama. Pero la muchacha era estúpida. Nunca podría entender los razonamientos de Suprimamos la compensación. Quería que ayudara a su cuñado. «Pero ya le hablé a Caroline; más no puedo hacer. La cama —pensó, con un relámpago de intuición—, le gustó mi cama», y se quedó mirando las mantas rosadas, encogiendo teatralmente los labios ante la idea de que una cama pudiera ser más importante que el autor de Suprimamos la compensación.


  —¿Té o café, señor?


  —Café, Davis.


  «Después de todo, soy un personaje; soy el comunista más avanzado del país» (una mirada de esos ojos pícaramente estimativos, y se apagó su entusiasmo); «soy el marido de Margaret, Margaret, cuya visión maliciosa es hoy admirada en los museos de todas las capitales europeas; una muchacha como ésta, realmente es demasiado poco para mí». Su cuerpo envejecido, saciado por su único exceso, no elevó ninguna protesta.


  «Tal vez sea una chantajista». El horrible pensamiento se le ocurrió por primera vez.


  —¿Cuándo vas a traerme el desayuno, Davis? —exclamó con irritación.


  «No iré a la cita. Me quedaré acostado. Estoy cansado».


  ¡Oh, Margaret, Margaret! Tenía apenas veinte años cuando se casó con él; empezaba apenas a comprender su talento de pintora. Todos esos cuadros, los tres de la Tate Gallery, los que estaban en casa de Caroline, los de Manchester, Munich, Berlín, le pertenecían. «Al señor W. H., único inspirador…». No se enorgullecía de lo que había inspirado. Esos paisajes donde la naturaleza parecía tan diestra, tan fatigosa, tan débilmente caricaturizada, representaban noches de agotamiento, de irritación. «Ya te hice bastante daño, Margaret. Te seré fiel. Renunciaré a esta muchacha». Quería convencer al retrato de que esta vez no era el temor al chantaje lo que le impelía, sino su recuerdo. «Eres la única mujer que he amado —le dijo, y un minuto después pensó—: Dios sabe que hasta podría ser cierto».


  Davis entró con la bandeja del desayuno; discretamente, su pie empujó bajo la cama un prendedor como el que usan las muchachas en el pelo.


  —Has olvidado otra vez el azúcar, Davis.


  «Maldito viejo degenerado, has vuelto a las andadas», pensó Davis, dirigiéndose con pasos suaves y rápidos hacia la puerta.


  —Una linda mujercita —dijo Conder.


  Solía desayunar en el bar; bollos y café con leche. No porque prefiriera un desayuno simple o porque no pudiera pagarse un desayuno a la inglesa; ganaba un buen sueldo. Pero una acumulación de desayunos ahorrados se transformaba en vacaciones en Bélgica, en Francia, en Suiza, en bolsillos sonoros de monedas extranjeras.


  —Olvidó el azúcar, Jules.


  —Olvidó la mantequilla.


  —No tengo cuchillo, Jules.


  El joven iba y volvía corriendo al mostrador, con mirada desesperada, como un perro en una tienda.


  —Si por lo menos pudiera acordarme de algo. Hasta de las caras me olvido.


  Caras. Caras. Conder se irguió nervioso en el asiento, con un movimiento brusco y nervioso. «Me había olvidado. Estoy cansado. No soy el mismo». La cara perpleja de Milly, de pronto acalorada (después de tres copas de jerez), de pronto alegre (mientras lo miraba garrapatear en una libreta), desapareció. En su lugar, detrás de Milly, vio a Bennett, que lo vigilaba desde una mesa próxima a la puerta.


  —¿Qué hubiera debido hacer? —le preguntó a Jules—. Me había seguido. Seguramente, me había seguido. Qué coincidencia. Anoche, mientras conversaba con un amigo, y también la noche anterior, después del mitin. Me sigue a todas partes. Yo no le hice ningún daño.


  —Tendría que hacer como yo —dijo Jules—. Yo me olvido de todas las caras. Le diré, hasta Kay…, no podría decirle exactamente cómo es. Mi madre…, recuerdo como una impresión de vestidos de algodón floreado; tenía pechos voluminosos. Mi padre…, unos bigotes enormes. Me parecían enormes en esa época. Es lo único que recuerdo.


  —Tengo miedo —dijo Conder—. No sé qué hacer. Suponiendo que ahora estuviera en la calle, vigilándome. Yo no le hice nada. Pero tal vez él crea que sí, ¿comprende? Hice publicar esa noticia sobre la pelea. Y además hay otra cosa.


  —¿Le conoce él?


  —Una vez fui a su casa. Para una colecta del partido. Tal vez tenga buena memoria para las caras.


  Como yo. Tenga mucho ojo.


  Eran como los retratos de una exposición privada de pintura, siempre colgados en el fondo de su mente: políticos, policías, ladrones; el hombre que había ahogado a su mujer en Shoreham, acalorado y elegante, con un alfiler de corbata en forma de cabeza de caballo; la viuda de aquel tendero, que acertó el ganador del Derby y que esa misma noche, borracho como una cuba, se cayó con el automóvil en el Támesis; una viuda con 20 000 libras en su cuenta, había dicho: «Siempre tuve suerte en estas cosas, las rifas, quiero decir, y demás cosas por el estilo»; Milly Drover. Ya no podía mantenerla en el foco de su atención, tenía por fuerza que relegar su retrato a una galería raramente visitada; tal vez, dentro de unos años, un vestido similar o un perfume parecido se la recordaran («una linda mujercita»); tenía una memoria increíble para las caras, para las frases, para los relatos asombrosos. Pero ahora, momentáneamente, porque se sentía cansado, su memoria era un abarrotamiento de retratos, una cacofonía de sonidos. «Tengo que sobreponerme a esta debilidad». Se sirvió café solo.


  —¡Qué memoria! —dijo Jules—. Me olvidé de la carta. Todo el tiempo pensando en el pobre Drover.


  «¿Tendría que ir a verlo —se preguntó Conder—, y explicarle?».


  —Curioso. Una carta de Francia. No conozco a nadie en Francia, salvo mi padre. Y era una carta escrita a máquina. Mi padre no tendría nunca dinero para comprarse una máquina de escribir. La dejé a un lado, para leerla después, y llegó usted, y después fuimos a la reunión del partido, —y ayer todo el día, entre una cosa y otra… La abriré cuando suba.


  —Venga conmigo —dijo Conder—. No se atreverá a mostrarse grosero si somos dos. No puedo soportar que me estén vigilando y espiando. Quiero aclarar las cosas de una vez. ¡Oh, demonios, Jules, no me ha dado cuchara!


  —¿Para qué quiere una cuchara? —dijo Jules—. Revuelva con los dedos. Escuche. Tengo que ir a misa, y después quiero ver al cura, por el asunto de la petición. ¿No le parece que sería mejor que la firmara un cura? Tengo que hacer algo. Ya sé cómo terminará todo esto. Todo el mundo se aburrirá del asunto y no se ocuparán más.


  —Yo hice todo lo que pude. Ahora tengo otros problemas.


  —Es que pienso en la hermana de Kay. Tengo que hacer algo.


  —Más le conviene olvidarse del asunto, como de mi cuchara —dijo Conder—. O como la carta.


  —No, no. Esto es otra cosa. Ninguno de ustedes es capaz de hacer por Drover lo que voy a hacer yo. Lo presiento. Ninguno de ustedes va a hacer nada.


  —Un paquete de Weights —pidió un hombre junto al mostrador—. Hace una hora que estoy aquí esperando, mientras usted conversa. Quiero un paquete de Weights. Si no me dan un paquete de Weights voy a romper algo.


  —Ya voy, ya voy —dijo Jules.


  Conder bebió el café y salió. La calle estaba llena de perros, de mujeres y de pieles de cebolla. Las campanas de las iglesias de Soho repicaban. En las alturas de un cielo azul pálido, un avión giraba y serpenteaba, dejando un rastro de humo que flotaba un rato y luego se dispersaba. Como si el piloto hubiera empezado a dibujar un anuncio y luego hubiera recordado que era domingo. En las puertas de sus casas, los hombres leían el News of the World y escupían, en Wardour Street y en Shaftesbury Avenue los judíos leían el Sunday Express; en la rotonda de Piccadilly casi vacía Conder compró el Observer, y sentado en la parte superior del autobús leyó la advertencia del director a toda Europa. «¿Guerra?», decía a todo lo ancho de la página. Un crítico de libros escribía: «No tengo la costumbre de descubrir obras maestras, pero…».


  —Camden Town —dijo Conder.


  El señor MacDonald se disponía a volver en avión de Lossiemouth; se realizarían diversas conferencias internacionales en varias agradables ciudades del sur de Europa; unos cuantos miles de hombres habían dejado de percibir el subsidio de paro.


  «No permitiré que me sigan —pensaba Conder—. No permitiré que me trate como trató al tesorero. Es malo para mis nervios». Realmente, sus nervios estaban en un estado desastroso. Desde el momento en que había golpeado con los nudillos la cabeza del oso en el corredor de la señora Coney, había perdido todo dominio del presente y del pasado. Con vacilación, había tratado de recuperar ante Milly sus criaturas, el baño y la casa nueva; poco a poco le arrebataban todo su mundo familiar y lo lanzaban rodando por encima de las cascadas de Schaffhausen para deshacerse en rocío contra las ventanas coloreadas de un invernadero. Trataba de aferrarse a un recuerdo, pero se lo arrebataban; hasta el alfiler de corbata en forma de cabeza de caballo se perdía en el remolino de los rápidos. «Venga conmigo», le había dicho a Jules, pero Jules había desaparecido. La cara de Milly se borraba y desvanecía. Él, que se jactaba de su memoria para las caras, sólo podía recordar los rasgos de una muchacha cuyas faldas había aferrado entre los relojes de cuco. Lo que recordaba, demasiado claramente, era la desesperación, la vergüenza, las lágrimas. Tenía que hacer un esfuerzo para comprender que esas cosas habían pasado ya. «Necesito tomarme unas vacaciones», pensó. «Esto es serio». Hasta se le ocurrió de pronto, momentáneamente y con bastante claridad, que había inventado demasiadas cosas; tenía que trazar inmediatamente una línea entre lo real, Bennett que lo seguía, Bennett que lo amenazaba, y lo irreal, la criatura con tos ferina, el baño, nuevamente el pasado.


  —¿El señor Bennett? —preguntó al hombre de la planta baja—. Quisiera verle. ¿Está en casa?


  En una tienda de animales domésticos, al otro lado de la calle, ladraban perros mordiéndose entre sí; muy débilmente, ahogados por el ruido del tráfico cercano, se podían oír los leones de Regent’s Park, que rugían pidiendo la comida.


  —Aquí no vive nadie llamado Bennett —dijo el hombre.


  Se apoyaba en el marco de la puerta, obstruyendo la entrada.


  —Bonitos perritos —agregó.


  Por su altura, su anchura y su tosquedad, por su nariz aplastada y amenazante, era el tipo de hombre que vende cachorros en callejuelas apartadas.


  —Sé que vive aquí —dijo Conder—. En el último piso.


  Pero empezaba a dudar de su memoria.


  —Quítese el sombrero —dijo el hombre—. Quítese el sombrero —repitió con tanta fiereza, que Conder obedeció alzando cortésmente su sombrero ante la mirada mutilada del individuo.


  —Calvo —dijo el hombre—. Calvo. Me imaginé que era usted. Suba conmigo.


  —Quisiera presentarle mis disculpas —dijo Conder—. En caso de que haya creído…


  Se aferraba a la calle amarillenta; pasó un autobús; en una ventana alta del otro lado de la calle se afeitaba un hombre. Esto era real, no tenía que soltarlo.


  —Suba —repetía el hombre.


  Conder obedeció; obedeció porque su voz era sonora y porque parecía seguro de sí mismo, así como había obedecido al norteamericano maduro que apestaba a agua de colonia y que le aseguraba que ninguna persona inteligente podía dejar de visitar las cascadas de Schaffhausen. Exactamente como este ascenso de la escalera oscura, mientras el miedo le aflojaba los intestinos, había sido el largo viaje en automóvil, con el frío, el té carísimo, ni un solo pañuelo en el bolsillo, y la muchacha que se reía de él, mientras las cascadas rosadas y verdes se desplomaban a su lado.


  —Sólo quería decirle…


  —Y ahora mire, mire un poco —dijo el hombre, abriendo una puerta de par en par.


  —¿Qué? —preguntó Conder—. No veo nada.


  En la chimenea, un fuego casi apagado; una mesa, una silla, una cama, nada más, ni siquiera un cuadrito en la pared.


  —Nada —dijo el hombre—; se fue, se hizo humo. ¿Y todo por qué? Me dejó con el cuarto desalquilado, no me pagó el alquiler; se hizo humo, se escurrió. ¿Cómo quiere que le diga? ¿Y todo por qué? —y se acercó, mientras Conder retrocedía—. ¿Y por qué? Porque un miserable entrometido, enano, roñoso, puerco, despreciable, andrajoso, renegado, que no podía estarse quieto sin meterse en la vida de los demás, le seguía a todas partes. No pudo soportarlo más —y la voz del hombre corpulento se dulcificó un poco—. Sea razonable. No hace falta haber hecho nada malo para sentirse perseguido. ¿Le gustaría que lo siguiera a todas partes un miserable, puerco, despreciable, andrajoso, renegado, calvo como un huevo? Yo le dije: «Tenga paciencia, el hombre ese no sabe nada, quiere ver si se asusta»; y me prometió que tendría paciencia. Pero anoche, cuando volví, me encontré con esto. Se hizo humo. Sea razonable —repetía el hombre—. Hasta se llevó mis cuadros.


  —Pero… —dijo Conder, e hizo un ademán como para repeler al desconocido con la palma de la mano—, pero si yo creía que él me seguía a mí.


  El otro lo miró fijamente un momento y luego se echó a reír.


  En la calle mísera y silenciosa, el ruido de su risa despertó a los perros enjaulados, que detrás de las bajas persianas de la paz dominical empezaron nuevamente a gruñirse, a morderse y gemir.


  Conder carraspeó y se llevó la mano hacia la calva con su ademán habitual. Era cómico, por supuesto, era cómico. Pero aislado un instante en el pasado, en una casilla sobre las cascadas que se balanceaban, tuvo la impresión de que todo contacto humano se alejaba de él, en un torbellino, riéndose, con miedo, o simplemente (y pensó casi por última vez en Milly) bajo la presión de otros asuntos.


  Jules rezaba, mientras el cura obeso se erguía sobre el púlpito, y la congregación se marchitaba en actitudes de humildad, de fervor y distracción. Rezaba con la cara hundida en las manos; rezaba por Drover. Mientras la emoción le desbordaba entre los dedos, sentía la satisfacción de hacer todo lo que podía por alguien a quien no había visto nunca; estaba dispuesto a realizar sacrificios increíbles, se sentía semejante al tosco Cristo de yeso.


  El cura predicaba en francés, sobre el pecado; la palabra péché, péché, péché claveteaba su sermón como otras tantas tachuelas de bronce hundidas en un ataúd de madera. Los dueños de los restaurantes de Soho plegaban las manos y traducían la palabra en femme, femme, femme, grue, grue, grue.


  Jules, mientras rezaba por Jim Drover, pensaba en Kay. La vida de la joven se unía con la suya (el jarro de té, el mostrador y los cigarrillos), esa vida que de las ocho de la mañana a las cinco de la tarde vigilaba una máquina, en una mutua insatisfacción. Quería salvarla, salvar a Drover. En esa iglesia mal iluminada, rodeado por las espantosas estatuas de una religión sin compromisos, escuchando la certeza de esa voz magistral —péché, péché, péché—, se sentía más seguro, sentía un orgullo inmenso, un propósito. Por perdido que se sintiera en el café, olvidando los cuchillos y al azúcar, aquí se sentía en su casa.


  En el momento de la Elevación, Jules recordó en el cuenco de sus manos la carta que todavía no había abierto. Aquí, en medio de la única Francia que él conocía, las monjas y las prostitutas, los dueños de restaurantes y las estatuas, sentía una gran curiosidad por ese mensaje de la verdadera Francia. En el café, durante todo el día anterior, no había sentido ningún interés, totalmente absorto en el esfuerzo de recordar lo que se olvidaba; pero en la iglesia, mientras el vino se convertía en sangre, las cosas más improbables le parecían posibles, la emoción surgía fácilmente, el afán de sacrificio, el deseo de amar, el anhelo de ternura. Era como si una desconocida, admirada desde lejos, sin esperanzas, le hubiera preguntado la hora. El sobre escrito a máquina lo tranquilizaba; la ternura de su país no era importuna; ninguna mano personal le enviaba una súplica. «Dentro de veinte minutos terminará la misa; me iré y leeré la carta. Pero no —pensó—, tengo que ver al cura por el asunto de la petición».


  Domine, non sum dignus… Dominas, non sum dignus… Domine, non sum dignus…


  Pensó en su madre, que solía pegarle por lo que ella llamaba «cosas de franceses», por sus súbitas incursiones en la alacena, sus excesos entre las pasas de uva. Le había impreso en la memoria que ahora era inglés, que los ingleses no robaban, que los ingleses eran serios, que contaban su dinero de noche, el dinero que ganaban a fuerza de duros trabajos. Periódicamente, una vez por semana, perdía dos chelines apostando a un caballo; periódicamente le insistía que los ingleses no juegan. Periódicamente le decía que los ingleses no beben, y periódicamente, una vez por mes, Jules oía sus hipos a través del delgado tabique de la habitación contigua. Periódicamente le decía que los ingleses no pensaban nunca en cuestiones sexuales, y periódicamente Jules oía sus gemidos intercalados de hipos, que expresaban la nostalgia del marido que estaba en Francia, ese marido que según Jules suponía hacía todo lo que los ingleses decían que no hay que hacer, jugaba, bebía, se reía, miraba a las mujeres y nunca contaba el dinero que ganaba sin trabajar. Le habría gustado conocer a su padre, pero ni una palabra llegaba de esa tierra paradisíaca; ni siquiera cuando murió su madre.


  —Ite missa est.


  Terminada la misa, Jules se dirigió a la sacristía en busca del cura, pero se vio rodeado de Caballeros de Columba, hombres maduros y obesos con chalecos anticuados, que hablaban de subastas benéficas, reuniones de whist, conferencias con proyecciones. «Le abordaré —pensaba Jules—, después de la bendición». Se fue rápidamente a su casa, subió a su cuarto y abrió la carta.


  Tardó un rato en comprender. No reconocía a ese padre esquivo y difamado bajo el nombre de Heysan-Bretau, porque su madre le había modificado inmediatamente el apellido, cambiándoselo por el de Briton. Ni tampoco comprendía que su padre hubiera muerto, con las bendiciones de rigor, sin dolor, y hubiera sido enterrado en el cementerio católico de Petit Tourville, «llorado por sus conciudadanos y sus colegas del Concejo Municipal». Jules se sintió un poco abatido; le pareció una falta de respeto haber pensado en él hasta el último momento como en un hombre que jugaba, bebía, hacía el amor. Evidentemente, su dinero había contado; su procurador hablaba con fría formalidad del respeto que su padre siempre había sabido inspirar, le informaba que ningún comerciante local había contribuido tan generosamente como él a las obras de caridad, y que el año próximo debían nombrarlo alcalde de Petit Tourville. Las oraciones fúnebres no evocaban en la mente de Jules la idea de la vida en una ciudad pequeña, de la misa dominical, de la política municipal. La respetada figura, que casi había sido «nuestro respetado alcalde», hacía una última tentativa de vagabundeo en los alrededores de la torre Eiffel, metiendo cobres con la efigie napoleónica en los aparatos de venta automática de cigarrillos, persignándose ante las imágenes santas en sus grutas ornamentadas con conchas de ostras, guiñando el ojo a las mujeres, pellizcándoles el trasero al pasar; no sin cierta resistencia se introducía en su hoyo de dos metros de largo, mientras la Brigada de Bomberos presentaba las armas y el Consejo Municipal colocaba una corona. ¿Acaso su espíritu habría contenido la risa al pensar en los hipos y gemidos de la esposa abandonada?


  «Un legado de diez mil quinientos francos a mi hijo Jules, confiando en que invertirá dicha suma en sólidas acciones del gobierno y que no la dilapidará en juegos de azar o de naipes o en los placeres de los sentidos. El resto de mis bienes se dividirá en partes iguales entre el director del Hogar de Comerciantes Indigentes, Petit Tourville, y el pastor de la Iglesia de Notre Dame de Petit Tourville; en este último caso el interés se destinará a la renta anual de la Sociedad del Altar».


  Diez mil quinientos francos; más o menos unas ciento cincuenta libras.


  —¡Dios mío! —dijo en voz alta Jules, echándose a reír.


  Bajó la escalera corriendo; en el café no había nadie. «Tengo que festejarlo». Gritó hacia la cocina:


  —Se murió mi padre —y salió corriendo a la calle.


  Mon père est mort, vive mon père. Volvió a entrar corriendo en el café, y asomándose a las escaleras llamó a Conder; pero Conder no estaba. «Kay —pensó—, debo decírselo a Kay; hoy me querrá, hoy nadie podría resistírseme. Soy rico, tengo diez mil francos. Soy feliz. ¿Dónde encontrarla? Lo celebraremos, nos casaremos. Alquilaremos un coche, nos iremos al campo, tomaremos el té juntos, haremos el amor, soy tan feliz. Tendré que faltar al trabajo mañana. Soy tan feliz. ¿Dónde puedo encontrarla? Mon père est mort, vive mon père».


  Llevaba la carta a todas partes, se la mostraba a todo el mundo; le parecía que todo lo que ambicionaba en el mundo era suyo. Todos eran tan amables con él y compartían su alegría. Sí, le dijeron en el garaje, podían alquilarle un coche para todo el día, para toda la noche, si quería; era justamente el día apropiado para un paseo por el campo, los bosques de hayas a la salida de Beaconsfield ya estarían rojos por el otoño; en el bosque de Ashdown ya habrían aparecido los brezos. Sí, le dijeron en la pensión de Deán Street, podían alquilarle esas habitaciones, mañana mismo, si quería; era la mejor época del año para casarse, «los hijos de verano son inteligentes y sanos». Sí, le dijeron en el Presbiterio, si conseguía una licencia especial no habría mayores dificultades. Sí, le dijeron en el café, le servirían el desayuno de bodas en el reservado. Jules pensaba que hasta ese momento había estado muy solo, pero que ahora no volvería a estarlo nunca más.


  Y luego, para coronar un día perfecto, se resolvió su única dificultad; se encontró de pronto con Kay, que le sonreía con los labios brillantes frente a la estación de Leicester Square. Apenas podía creer lo que veía; era como si durante toda su vida hubiera ascendido laboriosamente por una cuesta empinada y ahora llegara a la cumbre y empezara todo a rodar ante sus ojos, cada vez más rápido, hasta el punto de obligarle a correr para no retrasarse, para no distanciarse de esa vida alegre, afortunada. Mon père est mort, vive mon père. Kay estaba esperando a alguien, según dijo, pero la persona no había venido. Lo había esperado media hora. Estaba harta de esperar.


  —Ciento cincuenta libras. Vamos a alquilar un coche. Nos vamos al campo.


  Todo estaba arreglado; inconscientemente, siempre había sabido que la encontraría.


  —Pero tendría que esperar un poco más, cinco minutos.


  —Oye. ¿Adónde iremos, al Sur, al Este, al Oeste, al Norte?


  Se movía inquieto, al borde de la acera; la gente lo miraba; lo empujaban, para correr detrás del autobús. Jules anhelaba salir de Londres, llegar a algún lugar tranquilo, lejos del tráfico urbano, donde pudiera decirle todo lo que había proyectado.


  —Estás loco, Jules.


  —Iremos hacia el Norte. De ese modo saldremos más rápidamente de Londres. Camden Town, Golders Green, Hendon, y ya estamos. A un paso de Berkhamsted, de Ashridge Park, de Ivinghoe.


  Había ido a esos lugares dos años antes, en un sidecar, con un amigo que probaba una motocicleta; en esa ocasión era invierno: en las cercas se veían frutitas rojas, y en las colinas brillaba una capa tenue de escarcha; en el parque la hierba crujía bajo los pies.


  —Pero Jules, debo volver muy temprano. Tengo que estar en mi trabajo a las ocho de la mañana.


  Casi se lo dijo en ese momento: «Nunca volverás a la fábrica, te casarás conmigo. Ya tengo la habitación, ya pedí el desayuno, sólo me falta comprar la licencia». Algo lo contenía: una leve cautela innata, herencia de Francia, de Petit Tourville; «acciones del gobierno, no dilapidar el dinero en juegos de azar, en los placeres de los sentidos». Pensó que esperaría la noche para decírselo; había cosas que quedaban mejor en la oscuridad, de ese modo el «estás loco, Jules» sonaría como una caricia, y el «estoy loca por ti» sería pura pasión y poesía.


  La cautela heredada no era excesiva; conducía el automóvil con temeridad. Al lado de Kay, no podía mantener la vista fija en el camino. «Nunca más volveré a estar solo», pensaba una y otra vez. En Camden Town vio a Conder que se dirigía rápidamente hacia la Factory Carrera, con la cabeza gacha y el sombrero en la mano; Jules le gritó algo y lo saludó con la mano, pero Conder no lo vio; la gente se apartaba de su camino, parecía no ver a nadie. Se detuvieron para beber algo en el Jack Straw’s Castle. Los perros ladraban alrededor de los barquitos de juguete del estanque de Whitestone, y un anciano afirmaba que podía ver la iglesia de Saint Paul, aunque nadie le hacía caso.


  —Pero ¿adónde vamos, Jules?


  —Ya verás.


  Entraron en Golders Green y salieron de Hendon; las millas retumbaban, a setenta por hora, sobre la gran carretera curva, hasta llegar a la hostería de la carretera de Huntonbridge. Allí almorzaron, y nuevamente estuvo Jules a punto de decirle todo. Pero el camarero les traía el queso y el camarero les traía el café y sin saber cómo no encontraba el momento de decirle que se casarían y vivirían en Deán Street y tomarían el desayuno de bodas en el reservado del local.


  Después del almuerzo, Kay sintió sueño y se acurrucó a su lado; el joven siguió conduciendo con un brazo sobre sus hombros. Ahora iba bastante despacio; mientras observaba las cercas y las vacas (cerca de Boxmoor había una lancha arrimada a la orilla, y el viejo caballo pastaba) pensó que jamás había sentido tanta felicidad. Pensó con ternura en su padre, que le había permitido estar al lado de Kay dormida, en ese paseo otoñal, mientras el año moría, y el espectáculo del viejo caballo que cabeceaba y de las hojas muertas que se pudrían en el suelo. En un campo, de una pira de hierbas subía un humo azul; la pila había sido encendida la noche anterior y se consumía suavemente en el aire claro y seco. Los coches les adelantaban sin cesar; pero la alegría de la velocidad ya se había disipado en él; avanzaba lentamente por la carretera, y dejaba que esos vehículos de zumbante y potente decisión se desvanecieran del otro lado de la curva; él no tenía ninguna intención definida, salvo la protección de esta paz, salvo el cuidado de transportar su paz como un cáliz precioso hasta la noche. Desde su visita a Ivinghoe, dos años antes, no había salido, de Londres; el otro viaje lo había hecho a sacudidas en un sidecar, en un silencio destrozado por las explosiones del escape.


  En Berkhamsted la decisión se zambullía en la calle principal y pasaba rugiendo hacia Tring, hacia la cena; Jules se desvió junto a la iglesia, cruzó el canal y pasó bajo el puente del ferrocarril, a lo largo del foso y de los muros agrietados del castillo. Mientras subían, al otro lado de la ciudad, la noche invadió el prado urbano, la maleza, las tierras arcillosas, heridas por las antiguas trincheras, los blancos de tiro abandonados, y ensombreció los helechos de la ladera. Kay dormía y se movía y volvía a dormirse; finalmente se despertó. Dijo:


  —Tengo frío.


  Jules callaba, conduciendo con una sola mano. Una mujer gemía y bebía y gemía; la tierra estaba seca, bajaban un ataúd, y la Brigada de Bomberos presentaba las armas. De ellos dos surgía la felicidad, surgía ese sol poniente, que llameaba al otro lado del radiador, surgía esa sensación de que nunca más estaría solo.


  Kay parecía deliciosamente fuera de lugar en el parque, algo aburrida, ligeramente intrigada, arreglándose bajo un árbol. Ya era casi demasiado oscuro para verse. La joven se esforzaba por mirarse en el espejito; luego cerró la polvera de un golpe.


  —Oye, Jules, tienes que ser más sensato.


  Jules se rió de ella; la hierba se había vuelto gris, y un pájaro gritaba insistentemente.


  —¿Para qué quieres que sea sensato? Supongo que tampoco tú quieres serlo.


  —Es verdad —dijo Kay, pensativa.


  Lo miró con más interés que el que le inspiraban en general los hombres. Normalmente sus amigos tenían dinero y no trabajaban, o si trabajaban era en algo que ella no podía comprender, pues ganaban mucho; pero en eso Jules era como ella; tenía un patrón, tenía que obedecer a otros, ir temprano al trabajo y trabajar muchas horas. También el señor Surrogate le había dicho: «Seamos insensatos», pero con otra intención que Jules; había querido decirle simplemente «Acuéstate ahora conmigo y no me fastidies después»; la había obligado a salir de su escondite, mientras él se quedaba tranquilamente en su apartamento iluminado y cálido. Sobre todo, y era lo que ella más había sentido, acostada a su lado, no tenía la obligación de levantarse temprano para ir al trabajo. Pero Jules sí. No era más independiente que ella.


  —Muy bien —dijo la muchacha—, seamos insensatos.


  Jules batió las palmas y dijo:


  —Nos quedaremos aquí toda la noche —como si acabara de ocurrírsele la idea.


  No le reveló que mientras ella se lavaba en la casita donde habían tomado el té, ya había reservado una habitación para la noche. Le encantó que Kay no se ofendiera; sólo repitió su protesta sobre la necesidad de entrar a trabajar tan temprano.


  —Yo te llevaré en el coche —dijo Jules.


  Otra oportunidad de decirle: «Te casarás conmigo, no volverás más a la fábrica»; pero la fúnebre prudencia del viejo comerciante lo refrenaba.


  —¿Vas a ser cariñosa?


  Se abrazaron y rieron y se contaron chistes verdes; eran felices. Las hojas crujían en el suelo, la cola de un conejo brilló como un fósforo bajo un terraplén de helechos y desapareció. Cuando contenían el aliento les parecía por un instante que nunca habían escuchado un silencio tan profundo, pensaban en Londres, sumido en la noche, y en los camiones pesados que estremecían las paredes al pasar; «tan silencioso», dijo Kay, pero en ese mismo momento pensaba: «Esto es serio. Yo sentí lo mismo después del mitin. Nunca deseé tanto a un muchacho, hasta ahora. Dios mío, estoy loca. Debo ir con cuidado o voy a tener algún percance».


  —No es tan silencioso, en realidad —dijo Jules, retirando el brazo de su cuerpo; escuchaba los perros que ladraban en el pueblo, el susurro entre las hojas, el ruido suave de la tierra cuando pasaba algún animal, el ir y venir de los insectos. Pero uno llamaba a eso silencio, así como se decía que la oscuridad era negra; era lo más parecido al silencio. Aun cuando los insectos y los perros se callaban, siempre quedaban los latidos del corazón. Se olvidó de ella un momento, para pensar: «Aun cuando me sentía más solo, siempre había otras cosas que no me dejaban oír el latido de mi corazón; nunca advertí que latía».


  Kay se dejó deslizar contra el tronco del árbol y dijo:


  —¡Qué calor hace!


  Hacía menos de dos horas que había dicho: «¡Qué frío hace!», pero ahora estaba bajo la protección de las ramas, y las hojas secas y crispadas retenían el calor contra el suelo, como manos oscuras de tierra que protegen una llama. Se chupó el dorso de la mano, que se había lastimado con una ramita, y el lápiz de labios dejó una marca sobre la piel; observó a Jules con una avidez que hasta ahora no se había permitido nunca sentir por nadie. Jules había vuelto a distraerse; miraba hacia las hayas, por encima de los helechos, y Kay no decía una palabra, para ayudarlo a encontrarse a sí mismo. No le disgustaba que se quedara así perdido, largo rato, con los ojos un poco dilatados y la respiración desigual, tocándola con una mano tan insensible como la de un desconocido en un tren subterráneo lleno de gente. Podía sentirse unos minutos abandonada con él, olvidar totalmente las exigencias de Milly.


  Pero cuando Jules volvió a pensar en ella, sus pensamientos eran prácticos. Rió de pronto, y colocándole las manos sobre los hombros la obligó a echarse sobre los helechos, y mientras se resistía, sentía que la tierra se le metía entre las uñas.


  —No seas loco, Jules.


  También él se había arrodillado, impeliéndola hacia atrás y riendo al mismo tiempo. No era fuerte, pero sí ágil y elástico. La mordió en el lóbulo de la oreja, y la empujó colocándole la cabeza entre los pechos. Kay recordó el lápiz de labios, que tenía en la mano, y le marcó la cara desde la nariz hasta la barbilla; también ella se echó a reír; sentía el olor de los helechos y de la tierra en descomposición de la Coty Naturelle y de una rama de aulaga amarga en flor detrás de ella.


  —Espera —dijo—, espera un momento. Entremos.


  Jules la soltó y se sentó en cuclillas.


  —¿Prometido?


  —¿Por qué no puedes esperar hasta la noche?


  Jules sonrió ampliamente, e hizo un ademán grosero con el pulgar.


  —Esta noche te daré más, si quieres.


  Empezó a silbar; trató de dar un salto mortal, pero apoyó la mano sobre un cardo y lanzó un juramento. Estaba contento, estaba orgulloso, estaba hecho un gallito. Tenía a una muchacha a su disposición. Dijo:


  —¿Viste a Conder? Dios no permita que alguna vez yo sea como él. Por nada en el mundo querría estar tan solo como está él. Necesito gente…, siempre. Si estuviera así solo, tendría miedo. Se me ocurrirían cosas.


  Luego le preguntó rápidamente, con cómica esperanza:


  —Por casualidad, ¿no eres católica?


  En ese caso, la formalidad de la boda sería más fácil, más definitiva la barrera contra la soledad, un dique inexpugnable hasta la muerte; de otro modo, el mar la corroía.


  —No —dijo Kay—, ¿por qué?


  Estiró las piernas, reprochándose: «¿Por qué no habré hecho nada con él? Sería tan fresco, hacerlo aquí al aire libre. ¿Qué importan unas cuantas arañas cuando una tiene tantas ganas?».


  —¿Por qué? —preguntó nuevamente—. ¿Quieres casarte conmigo?


  Jules eludió rápidamente la pregunta y se puso de pie.


  —Curiosidad, nada más.


  Juegos de azar, el placer de los sentidos… Pero era absurdo. La deseaba, no sólo en ese momento, sino para siempre, y ¿por qué motivo habría de refrenarlo un fantasma lóbrego, un procurador, la voz distante de Petit Tourville? Acciones del gobierno. Cuatro libras por año de interés.


  —Oye —dijo.


  —No sé si no me casaría contigo —lo interrumpió Kay—. Estoy harta de caballeros. Te hacen esperar media hora y al final no vienen. Anoche estaba bastante interesado, te lo aseguro.


  Sus sentidos insatisfechos encontraban cierto consuelo en la idea de la colcha rosada, de la hermosa muerta que envidiaba su placer desde un retrato. Jules la escuchaba con admiración. Kay; era un hallazgo; hasta su padre, ese decepcionante libertino, debía confesar que era un verdadero hallazgo. Joven, bonita y con experiencia; no podía imaginarse una esposa que supiera despertar más diestramente sus deseos. No amargaba no ser el primer hombre en su vida; uno no podía exigir mucho, cuando los sueldos eran tan miserables, el empleo tan precario, y tan caro todo lo que hacía que la vida valiera la pena: el cine, los bailes, los polvos y el perfume y el rouge y las medias.


  Insistió en el tema; le gustaba oírla hablar de matrimonio sin advertir qué cerca lo tenían, al alcance de la mano.


  —No te casarías —dijo riendo.


  Lanzó un puntapié a un hormiguero y sintió una curiosa libertad en el aire gris. Una hoja cayó girando y le rozó la mejilla. Asistía a la muerte de algo ya viejo y se sentía feliz.


  —Podría probar —dijo Kay.


  —Tienes demasiados amigos.


  —No los dejaría de lado. Mi marido tendría que hacer cola y darles la mano. De noche, ya le daría yo algo para contentarlo.


  Era la respuesta que él anhelaba; no sentía ningún deseo de soledad íntima; quería estrépito, caras nuevas, excursiones a Southend. «Te presento a Bill. Este es Ern. Qué raro que no se conozcan…». El matrimonio era la montaña rusa, el tren fantasma, los tés con mariscos, la garantía de no volver a estar solo. Hasta habría aceptado complacido a sus padres, si la joven los hubiera tenido; pero ambos habían muerto. No era uno de esos que decían: «¿Cuándo podremos estar un momento solos?»; hasta había comprado la compañía de Conder con las monedas extranjeras que recogía en el suelo del café.


  —No te conformarías nunca con un solo hombre.


  —Depende del hombre.


  Era demasiado fácil estar solo; la soledad estaba en el aire mismo que uno respiraba; si uno abría una puerta, la puerta daba a la soledad del corredor; si uno cerraba la puerta de noche, encerraba consigo a la soledad. El cepillo de dientes, la silla, la jarra de agua y la cama eran corrosiones de la soledad. Uno no tenía más que pararse, mirar, escuchar, y ya estaba perdido. La tristeza lo cogía, con todo ese inútil sufrimiento que uno no podía aliviar en nada; la humildad le desgarraba, uno buscaba desesperadamente un lugar en el mundo, una tarea, una obligación. Pero si le daban voces, gente, ya se sentía feliz, se creía un gallito, se sentía grosero, alardeaba.


  —Ya verás las cosas que puedo hacer.


  «Tengo que tener cuidado —se repetía Kay una y otra vez—. Así es como una se queda encinta; cuando una tiene uno de esos ataques de entusiasmo; cuando no toma precauciones; cuando no quiere tomar precauciones; cuando está enamorada».


  Habían llegado a las puertas del parque. No había luna. La oscuridad les rodeaba, pero las lucecitas del coche brillaban cordialmente en la carretera. Parecía un fuego donde uno podía calentarse las manos.


  —Vamos —dijo Jules, y tomándole la mano corrió hacia el coche—. Tengo mucha prisa.


  Y la empujó dentro del vehículo, trepando a su asiento sin abrir la portezuela, pisando el arranque. Mutuamente se transmitían calor, mientras él hundía el acelerador y ella trataba de calmar su entusiasmo diciéndose que después de todo eso no era más que el eco de la noche anterior; el eco de tres meses de abstinencia. Pero había una diferencia. Hasta ese momento, el deseo había sido en ella una forma de coquetería; siempre tenía cuidado, por más alocada que pareciera; nunca le había disgustado esa obligación de tener cuidado, nunca había anhelado que la poseyeran sin miramientos, en cualquier parte, de cualquier modo, en el coche, entre los helechos, olvidando las consecuencias. «Si estuviéramos casados —pensaba—, si tuviéramos dinero, si estuviéramos casados».


  Al venir de Boxmoor, lo habían hecho muy lentamente, pero ahora regresaban a Ivinghoe a una velocidad loca. Los árboles surgían como un relámpago ante las luces y desaparecían; en un recodo del camino, una casita solitaria; una mujer chata como una silueta de cartón en un porche. Cuando el coche pasó la cuesta, el viento se abalanzó sobre ellos, se les metió en la ropa, los molestó como un perro. Lo dejaron atrás, al otro lado del farol.


  —Corre este cochecito —dijo Jules, rodeándola con el brazo, acelerando. Kay sonreía y se apretaba contra él, diciéndole que fuera más rápido, más rápido, cada vez más rápido. La aguja temblaba y subía. «Tengo mucha prisa». No se podía ver nada, salvo la pincelada de carretera caliza enfrente; se sentían a solas, en una jaulita vibrante, con una luz azul encendida sobre el tablero; era la primera vez que viajaban en ese coche. Como un caballo que percibe la debilidad de los muslos de su jinete, mandaba. Se precipitaba hacia el centro del camino.


  —Vamos. Más rápido.


  Ambos estaban un poco asustados; Jules sabía que no dominaba totalmente al automóvil; Kay sabía que él tenía un poco de miedo. Por eso le decía «más rápido, más rápido», desafiándose y desafiándolo. El cruce de las carreteras al pie de la cuesta se abalanzó sobre ellos; vio una luz que aparecía entre las cercas de la izquierda, y exclamó:


  —¡Cuidado, un coche!


  Oyó que Jules buscaba a tientas el freno en la oscuridad. Dos ruedas se alzaron del suelo, cerró los ojos, y mientras el coche cruzaba diagonalmente la carretera, rezó:


  —¡Mi cara, que no sea la cara!


  —A esto se le llama saber conducir —dijo Jules.


  Kay abrió los ojos, mientras Jules agregaba, con voz trémula y jactanciosa, que pocos automovilistas habrían conseguido evitar una colisión.


  —El susto que les di a esos tipos. Si hubiera perdido la cabeza…


  La aguja temblaba, descendía, las cercas subían y bajaban lentamente, una granja, la primera casa.


  —Creo que te diste un susto —dijo Jules. Sacó un cigarrillo del bolsillo para demostrar su calma, pero cuando quiso encenderlo el fósforo vaciló y se apagó después de un instante. Se olvidó de encender otro, porque ya habían llegado.


  Siguió jactándose mientras subía la escalera. De pie entre la cama y la cómoda, siguió jactándose. Era muy buen conductor, era un tipo formidable, le sobraba serenidad. Kay se sentó en la cama, se compuso un poco la cara y sintió una leve náusea. Jules extendió la mano, para demostrar sus palabras, y la joven sonrió al ver que ni toda la tensión de sus músculos podía contener el temblor.


  —No podrías sostener una taza de té sin derramarla —dijo.


  —Deberías estarme agradecida —prosiguió él, en su estilo jactancioso y frívolo—. Eso se llama conducir un coche.


  Kay pensó al principio que como muchos otros hombres hablaba para encubrir su timidez, que ahora al encontrarse a solas con ella había perdido el aplomo; pero Jules se jactaba porque era feliz, porque se había asustado, porque había creído que chocaría y que volvería a quedarse solo con Conder y con el café. Ni por un momento había pensado que su propia vida corría peligro. Era una vida demasiado vibrante para terminar tan abruptamente, demasiado segura de lo que quería.


  —Jules —dijo Kay—, Jules, ¿no puedes esperar?


  Pero él no quería esperar, y lo aceptó complacida; sólo lamentó la rapidez del abrazo, tan breve como el breve ademán que le había hecho en el parque, o como un saludo desde la otra acera. Jules estaba con ella, estaba dentro de ella, estaba fuera de ella, se cepillaba el pelo frente al espejo, silbando.


  —¡Oh, cállate! —exclamó Kay.


  Jules la miró con ojos encendidos; creyó que no la había satisfecho y se sintió irritado. Se habría ofendido, si no hubiera pensado que les quedaban muchos meses y años por delante; iban a casarse; la próxima vez se luciría más. La ventana estaba abierta; se olía el tocino que les freían abajo, en la cocina.


  —Huevos con tocino —dijo—. Tengo hambre.


  Olvidó momentáneamente lo que acababan de hacer; tan pocas cosas se lo recordaban ahora, cuando su cuerpo se hallaba de nuevo en calma.


  —Yo no tengo hambre —dijo ella, de mal humor.


  —Si por lo menos —dijo Jules, recordando de pronto todo, el legado, el paseo, Kay en la cama— pudiéramos hacer algo. No sé por qué vinimos aquí. Podríamos haber ido al cine, reunimos con algunos amigos.


  Giró hacia el espejo, para imaginarse rápidamente cómo quedaría con un smoking alquilado, descorchando una botella, proponiendo un brindis, dando la mano, «le presento a mi novia».


  —Podrías haber invitado a tus amigos —dijo—, y habríamos anunciado…


  Pero la opinión unánime de Petit Tourville lo refrenó.


  —Mi herencia —terminó.


  Kay estaba acostada de espaldas, con las piernas cruzadas y los ojos semicerrados. Lo quería y había descubierto que le causaba menos placer que muchos de sus compañeros ocasionales. Uno esperaba tanto del maldito amor, un placer incomparable, un matiz de eternidad; todo se desmoronaba si el amor era eso: Jules a su lado, y luego más lejos que nunca, simpático y engreído y pagado de sí mismo, estudiándose en el espejo.


  —Hablas de tu herencia —dijo Kay— como si fuera el fin del mundo. Ciento cincuenta libras no es mucho. Yo te enseñaría a gastarlas en una semana. Caramba, si he conocido tipos que ganaban otro tanto por semana.


  Mentía desesperadamente, pensando que si conseguía destruir su idea de la herencia, volvería nuevamente a ser el Jules insatisfecho, el Jules que tenía que obedecer a su patrón y trabajar por la mañana, como ella, el Jules irremediablemente perdido, que esperaba frente a un cine, mientras ella se iba en taxi con el señor Surrogate, que no encontraba las palabras, que no comprendía que ella estaba loca por él, que lo deseaba, que se habría entregado en cualquier parte, de cualquier modo.


  —Ciento cincuenta libras por semana —repitió—. Te juro por Dios que es cierto.


  —¿Gastarlas en una semana? —preguntó Jules, parpadeando.


  —Cualquier muchacha podría enseñarte cómo.


  No hubiera podido desinflar con más destreza el globo de su engreimiento; Jules se retiró definitivamente del espejo y se acercó al pie de la cama; éste era el Jules del café, el Jules que vivía entre el recipiente de té y la caja, el Jules que ella amaba. Ya no le importaba que no la hubiera satisfecho; se recostó y suspiró de felicidad, soñando con la noche, y con otras noches. Hasta podía creerse capaz de dejar a sus demás amigos por él; capaz de casarse con él, si se lo pedía. Durante uno o dos años serían perfectamente felices; ella no iría más a la fábrica; y después, cuando se les terminara la locura, gracias a Dios uno podía separarse; una amiga suya había conseguido el divorcio por cinco libras. Pero Jules era católico.


  —¿Los católicos se divorcian? —preguntó sin querer, pensando en voz alta.


  —No —dijo él, furioso—, no.


  Le pareció que había exagerado el amor que sentía por esa muchacha; era algo que uno sentía hasta poseerla, y después se le pasaba; peor todavía, había exagerado el valor de su herencia. Kay tenía razón, cualquier muchacha podía gastarla en una semana; su padre tenía razón: «acciones del gobierno»; cinco libras por año, era mejor que gastar el capital. Empezó a contar lo que había gastado durante el día. «Si la llevo de vuelta a su casa y cancelo la habitación…». Pero lo contenía la idea de la soledad de la noche subsiguiente. «Además —pensaba—, todavía no he decidido nada. Todavía puedo preguntárselo esta noche, mañana por la mañana».


  —Me voy abajo —dijo—, a ver si ya está la cena.


  Abrió la puerta; en el corredor oscuro lo esperaba la soledad; bajó tropezando las escaleras sin luz; la soledad le envolvía los pies. El cuarto de abajo, con la mesa ya preparada para ellos, estaba vacío; se volvió para gritarle: «¡Ven pronto!», pero luego desistió. El fuego estaba preparado, sólo faltaba arrimarle un fósforo. No tenía fósforos; buscó en sus bolsillos algún pedacito de papel para encenderlo en el gas. No era lo que él había previsto: «Le presento a Ern. ¿No se conocen, Bill?». Oía los pasos lentos de Kay sobre su cabeza; pero su cuerpo ya estaba satisfecho, desinteresado. Era un estado muy solitario, la satisfacción. Volvió a pensar que de todos modos podía proponérselo esa noche, pero sabía perfectamente que cuando llegara el momento se quedaría tan mudo como la habitación, como el corredor, como la escalera.


  El formulario de la petición de Drover crujió, convirtiéndose en llama. Se inclinó y lo acercó al hogar.


  Conrad había necesitado todo su coraje para cumplir la resolución tomada durante la noche, mientras yacía despierto junto al llanto de Milly; coraje para llegar hasta la calle, hasta la tienda, hasta la campanilla de hierro. Pasó un policía, y Conrad dejó caer la mano; con qué rapidez uno se acostumbra a temer la ley; pero una vez que consiguiera lo que quería, ya no temería a nadie más.


  ¿Qué haré con eso?


  ¿Qué excusa daré?


  ¿Para qué me sirve?


  Pero no había dormido lo necesario para poder contestar esas preguntas. Alguien le tocó el brazo, lo empujó un poco hacia el costado y siguió por la acera. Nuevamente sintió la misma ira salvaje, el odio que había sentido al oír a esos dos hombres que se reían frente al Berkeley. «No me conocen, no me vieron, pero yo conozco a uno, sé quién es, lo vi en el tribunal, todas las sesiones, con su cara amarilla, viejo, gastado, vigilando a Jim que estaba sentado en el banquillo de los acusados, que era joven y fresco y ya podía darse por muerto».


  Tendió la mano, tiró el cordón de la campanilla y oyó el tintineo del hierro detrás de los escaparates cerrados, detrás de los letreros rojos: «Liquidación. Local dañado por incendio». «Ya lo hice —pensó—, puse en movimiento algo que ahora seguirá por su cuenta»; y un momento después, mientras se apagaban los ecos, pensó nuevamente en el Comisario, pensó que una sola palabra de ese hombre habría podido salvar a Jim; si los testimonios de la policía hubieran sido un poco más condescendientes, si hubieran admitido que algunos pegaban a las mujeres con las porras, el jurado habría pedido merced para el condenado.


  Y nuevamente Milly estaba en sus brazos; luchaban en la cama, Milly lloraba y se apretaba contra él, Conrad experimentaba el mísero placer de la unión sexual.


  —¿El señor Bernay?


  —Entre.


  Estaba tan absorto en la desdicha de Milly, pensando hasta qué punto era vacía su vida, que se veía obligada a aceptar su amor, que tardó unos minutos en advertir la amabilidad y el aire misterioso del señor Bernay. Sólo tuvo conciencia de su actitud cuando se sentó frente a esa cara larga, vacía y pulida, y el señor Bernay le preguntó con reserva en qué podía servirlo:


  —No creo conocerle…


  Vestía un levitón negro; de las mangas asomaban visiblemente los puños blancos y almidonados. De pronto los agitó, con aire de lanzarse al fondo del asunto, y observó:


  —Salía para la iglesia.


  —Veo que liquida la mercancía vieja.


  —La mercancía dañada por el fuego —lo corrigió el señor Bernay.


  —¿No estaba asegurado?


  —Eso es muy típico en mí —dijo el señor Bernay—. Soy demasiado sociable. Me olvido de todo. Pero no creo que…


  —Usted no me conoce —interrumpió Conrad—. Pertenezco a la Compañía de Seguros Regal.


  Y advirtió con placer un leve matiz de inquietud en la cara ancha y blanca, como en un cinematógrafo la sombra de un hombre que cruza la pantalla vacía.


  El señor Bernay dijo:


  —No sé por qué viene a verme un domingo.


  —Por asuntos privados —dijo Conrad—. Pensé que como usted era cliente de mi compañía, tendría la amabilidad de atenderme. Quería comprar algo, con descuento.


  El señor Bernay lo vigilaba; Conrad esperaba. Sabía qué clase de pensamientos cruzaban en ese momento por la mente del otro, y esa certeza le daba una sensación de poder. El otro estaba pulcramente vestido, era rico, cumplía con sus deberes religiosos, se ponía puños almidonados los domingos; pero con unas cuantas palabras lo había dejado mudo. El señor Bernay empezó a pellizcarse las uñas.


  —Nos llamó la atención —dijo Conrad— que no insistiera en su reclamación.


  —No podía esperar —dijo el señor Bernay—, los perjuicios eran insignificantes; estas compañías de seguros son tan lentas. ¿Qué necesita?


  —Un revólver.


  El señor Bernay dijo:


  —Por supuesto, tiene que mostrarme su permiso. De todos modos, no creo que lo tenga.


  —No lo tengo.


  —¿Para qué quiere el arma?


  —Estoy siempre tan solo.


  —¡Ah! —dijo Bernay, arrellanándose en su asiento detrás del escritorio, y cogiendo por así decir con ambas manos esta oportunidad de afirmación—. Eso es algo que yo no comprendo. Porque yo no estoy nunca solo.


  Las lámparas de innumerables acontecimientos sociales iluminaron momentáneamente su cara. Conrad vislumbró panoramas de alfombras rojas; como un descastado, desde su propia y oscura soledad, miraba a través de las ventanas iluminadas. Porque estaba solo, más solo que nunca, a pesar de su pasión y de lo que en otra época habría considerado su éxito. A veces, en efecto, había pensado que ser el amante de alguna mujer lo protegería de toda vergüenza; en una breve agitación había creído ver promesas de infinitas seguridades. Ahora sabía que se necesitaba algo más que el acto físico. Se necesitaban años de compañía.


  —A veces —dijo el señor Bernay—, me gustaría irme, simplemente escaparme, huir de la multitud enloquecedora.


  Y mostraba los puños de la camisa. Sus ojos grandes, suaves y desconfiados, recorrían la persona de Conrad como un par de lámparas de arco, revelando su desdicha y su soledad.


  —A veces uno advierte —prosiguió— que tiene demasiados amigos.


  Simulaba ante Conrad envidiar su soledad, como un millonario avaro que rechaza a un vagabundo expresando la envidia que le inspira su irresponsabilidad.


  —El revólver —dijo Conrad.


  Pero el señor Bernay ya había recobrado el aplomo; nuevamente era el personaje social. Resultaba imposible sospechar que detrás de esa fachada inexpresiva y respetable alguna vez se había asomado el prestamista, temeroso de ciertas preguntas.


  —Tiene que conseguir un permiso. ¿Cómo puedo saber lo que se propone hacer? Quizá un acto violento. Cualquier cosa. Dese cuenta que viene un domingo, cuando la tienda está cerrada. Mire su mano. Mire cómo tiembla. Está muy nervioso, tendría que tomar un calmante. No tendría que estar levantado, ni hablar de revólveres.


  Varios relojes de la tienda empezaron a dar la hora.


  —Ahí tiene —dijo el señor Bernay—, ahora llegaré tarde a la iglesia.


  —¿Por qué tiene tantos escrúpulos? —preguntó Conrad—. Sé muy bien quién es usted. Yo me hice cargo de todos los papeles relativos a su incendio.


  Durante la noche le había parecido un juego de niños conseguir del prestamista lo que deseaba. Sería una especie de chantaje sin peligro; se había imaginado a un judío muy asustado, y no al señor Bernay, con puños almidonados y aire protector, su cara ancha y reluciente y su suavidad.


  El señor Bernay dijo con amabilidad:


  —Lo denunciaré a sus jefes. Me ha obligado usted. No me gusta hacer mal a nadie; soy tan buen cristiano como el que más.


  —No le pido que me lo dé gratis.


  —Lo que no me gusta es el tono de su voz —dijo el prestamista—. Haría muchas cosas por un amigo (y le aseguro que no hay muchos hombres que tengan un círculo de amigos tan vasto como el mío), pero no movería ni el dedo meñique por un enemigo. Ni el dedo meñique.


  Los ojos grandes y suaves parecían desplazar a Conrad hacia la lejanía, hasta relegarlo como una figura diminuta al horizonte mismo de la conciencia del señor Bernay; con una figura tan pequeña uno podía hacer lo que quisiera; levantar una mano podía ser un reproche suficiente, una sonrisa parecía un perdón suficiente; y si después de todo uno concluía algún negocio, una persona tan poco conspicua no podía quejarse de la dureza de las condiciones.


  —No fue con mala intención —dijo Conrad.


  Ahora le parecía que el arma era lo que más deseaba en el mundo; antes deseaba el amor, pero ya lo había logrado: eso ya había pasado al olvido.


  —¿Para qué lo quiere?


  —Por si lo necesito.


  Era verdad; ni siquiera se imaginaba en qué podía utilizarlo; odiaba a algunas personas: sus compañeros de oficina, el sobrino del gerente, el jefe de investigaciones, el hombre que lo había empujado en la calle; pero realmente no deseaba matar a esas personas, así como tampoco deseaba suicidarse. Menos todavía, porque por lo menos tenía motivos para odiarse a sí mismo; quería a su hermano, y sin embargo le había hecho lo que la gente consideraba el peor agravio. En el momento de cometerlo, le había costado creer en el agravio; había sido tan fácil, tan breve, tan agradable, tan insatisfactorio, pero después, despierto y callado en la cama, había aplicado los títulos convencionales al recuerdo de lo que había hecho: «Un pecado mortal», «El peor agravio», «Faltar a los mandamientos». Pero los títulos no eran suyos; otros se los habían proporcionado, otros habían inventado las reglas que regían su sufrimiento; era injusto que lo dejaran tan solo, y que sin embargo crearan las reglas que lo gobernaban. Era como si un hombre abandonado en una isla tuviera que seguir ajustando su vida al reglamento del barco.


  Rogó al prestamista, tendiéndole una mano:


  —Es un favor personal que le pido. Podría serle útil en la oficina.


  —Así me gusta —dijo el señor Bernay—, ése es un tono más apropiado. La gente tiene que aprender de una vez que no puede amenazarme impunemente. Soy tan buen cristiano como el que más, pero no permitiré que me amenacen.


  —Por favor… —dijo Conrad.


  —Lo que le pasa a usted es que anda mal de los nervios. Tendría que tomar Sanatogen, ver gente, pasear. Yo tengo sesenta y cinco años, aunque sé que no querrá creerme, y atribuyo mi buena salud a la vida social, más que a otra cosa. No tengo tiempo para pensar. Almuerzo en un lugar, ceno en otro. Me llaman por teléfono.


  —Por favor… —dijo Conrad.


  El señor Bernay abrió un armario sin levantarse, haciendo girar el sillón. Colocó sobre el escritorio una caja de cartón y empezó a sacar de ella camafeos y gemelos, un par de espuelas, una copita para huevos pasados por agua y un revólver polvoriento.


  —Tendrá que pagarme por el riesgo que corro —dijo Bernay, sonriendo, verificando su sonrisa y sonándose la nariz—. Cinco libras, con una caja de cien cartuchos.


  —Tendré que darle un cheque.


  —Se lo doy por cuatro libras y media al contado.


  —¿Funcionará? —preguntó Conrad.


  La imagen del señor Bernay empezó a alejarse muy rápidamente, con las cejas alzadas interrogativamente.


  —Funcionar… —dijo una voz muy lejana—… por supuesto que sí.


  Conrad se sintió muy acalorado y luego sintió frío; por fin el señor Bernay se acercó rápida y suavemente; parecía empujado desde atrás, como un muñeco en un cochecito.


  —Gracias —dijo.


  Pagó y se esforzó en salir lo más rápido que pudo al aire libre; oyó las cadenas del cerrojo que se cerraban, las campanas que llamaban a maitines.


  «¿Y ahora qué? —pensó Conrad—. ¿Para qué me sirve esto? Para hacerle una broma a Milly, para asustar a la gente que me atropella en la calle, que quiere quitarme el empleo, que me grita: “Conrad, Conrad”, desde el patio asfaltado; que me amenaza, que ahorca a mi hermano, que no me toma en serio (ése era el peor crimen), ni como hombre, ni como jefe de oficina, ni como amante. No me asusta nadie con la palabra asesino; un asesino es simplemente Jim; un asesino es la fuerza, la protección, el cariño».


  Cuando un caníbal se comía a su enemigo, daba albergue dentro de sí a las cualidades del mismo: el valor o la astucia. Cuando uno se acostaba con la mujer de su hermano, ¿no se convertiría uno, al recibir eso que le correspondía por derecho, en una parte del mismo hombre, y no se volvería fuerte si era débil, y estúpido si era inteligente? Durante un instante de la noche anterior había sido su hermano, había adquirido la capacidad de matar a un hombre.


  El ímpetu de esa creencia volvió a embargarlo, lo impulsó por Shaftesbury Avenue, a través de Trafalgar Square, hasta la mitad de Northumberland Avenue, antes de abandonarlo, incapaz de imaginarse siquiera qué había ido a hacer allí. Un policía saludó, se oyó un portazo, y por una calle lateral se acercó hacia él el Comisario con el paraguas colgado del brazo y una carpeta llena de papeles en la mano.


  Se acercaba con su cara amarillenta y demacrada; se acercaba con su cuerpo delgado y burocrático; se acercaba lentamente la justicia, con una carpeta llena de papeles; se acercaba la respetabilidad, con bombín y paraguas; la seguridad se acercaba, con la vista en el suelo, segura en Londres, segura en la capital del Imperio, segura en el corazón de la civilización («no veo motivos para oponerse a la decisión del juez»; el bastón alzado; el encuentro prohibido; «después de un año les permitimos abrazarse»; las reducciones de personal, la desocupación; la lucha constante con el prójimo para conservar nuestro lugar en la balsa, para que se ahogue el otro; el deseo; el adulterio; la pasión sin ternura ni permanencia); por la calle se acercaba el defensor de la civilización, con la mirada en el suelo, la cuidada carpeta bajo el brazo.


  «Una palabra suya —pensaba Conrad—, y Jim viviría; una palabra suya al Ministro del Interior; revelando que sus subalternos se habían excedido en el mitin». Se le ocurrió la posibilidad de apelar personalmente, allí, en plena calle, al Comisario. Éste se acercaba lentamente; pero dentro de medio minuto estaría al alcance de su mano. Conrad temblaba ante la proximidad de la autoridad; siempre, en los despachos de los gerentes, había tenido que ocultar el temblor de sus manos, mientras esperaba una reprimenda, el despido; el temblor no cesaba ante las inesperadas palabras de elogio o el ascenso.


  «No me atrevo a hablarle».


  Se metió las manos en los bolsillos para ocultarlas y tocó el áspero cañón oxidado del revólver. «Con esto en la mano, no tendría que sentir miedo nunca más; no tengo más que apuntar, y los demás me tendrán miedo a mí; hasta ese viejo de cara chata se asustaría». El Comisario estaba a su lado; pasaba, con los zapatos y ropas de domingo un poco crepitantes, como un grillo amarillo.


  Conrad tendió la mano.


  —Señor… Un momento, por favor.


  El Comisario titubeó, siguió adelante, pero todo su aspecto había cambiado; ahora era un oficial que inspeccionaba el cuartel, con duro resentimiento por alguna falta de disciplina, por la que luego alguien sería amonestado; no podía lanzarse una reprimenda contra un oficial subalterno ante las filas; en este caso, las filas eran los conductores de taxi, el público que esperaba sentado en los autocares de excursión.


  «Es vergonzoso —pensaba el Comisario—, un hombre decentemente vestido como ése, pidiendo limosna. Puede estar agradecido de que no lo haya mandado a la cárcel». Pero apenas llegó a Northumberland Avenue, su aspecto volvió a cambiar. La justicia no era asunto suyo; su deber era apresar al delincuente; pero a solas, en su vida privada, la más leve desviación de la más estricta justicia lo perturbaba. En la vida privada uno no podía dejar la justicia en manos del Ministro del Interior, del Parlamento, de los Jueces de Su Majestad; tal vez en manos de Dios, pero el Comisario no estaba plenamente seguro de su existencia. Nuevamente pasaba por alto que el paro no era indicio de haraganería; que el mendigo no mendigaba porque no quería trabajar; así solían ser las cosas en otro tiempo, en la Inglaterra que él había conocido a fondo; pero ahora eran distintas.


  El Comisario regresó. Ansiaba pedir disculpas por su actitud, dar una media corona a ese pobre hombre, pero cuando llegó a la esquina éste había desaparecido. El Comisario se sintió irritado consigo mismo; realmente, su dureza había sido injustificada. ¿Por qué eludía uno a los mendigos, ponía cara indiferente y pasaba de largo? En parte era simpatía; uno no quería mirar a un hombre que se encontraba en esa situación; pero era difícil hacerle entender al mendigo que uno lo eludía por simpatía. El Comisario se quedó en la esquina, como si se hubiera olvidado de algo; en realidad lo había recordado; había tenido una visión de las innumerables caras de rechazo que ve un mendigo. «Lamento no haber hablado con ese hombre —pensó—, lamento no haberle preguntado cómo llegó a ser un parado; tal vez hubiera sido posible encontrarle trabajo; pero después de todo, ¿de qué habría servido? Es uno de tantos; no puedo ayudar a todos esos hombres, sólo puede hacerlo el Estado, el Estado que me emplea a mí para que mantenga el orden, para que cuide que los parados mendiguen y no exijan».


  El Comisario se dijo que esta serie de pensamientos no le hacían ningún bien; le pagaban, tenía que cumplir con su deber. Uno no preguntaba, durante una guerra, por qué luchaba; uno esperaba que la guerra hubiera terminado para preguntarlo; ya podría pensar en esas cosas cuando se jubilara; pero la idea de la jubilación lo helaba. Volvió las espaldas al origen de su perplejidad, y se dirigió hacia Trafalgar Square. Hubiera sido mejor hacerse mandar esos informes a su casa mediante un mensajero, y no ir a buscarlos personalmente como una excusa para dar un paseo en esa hermosa mañana de domingo. Los oficiales de turno en Scotland Yard no creerían nunca que ése había sido su único motivo, el cuidado que exigía su hígado, el ejercicio que requerían sus piernas, una deslumbrante mañana de otoño bajo el repique de las campanas.


  Había dejado atrás el lugar donde el individuo había estado, pero sus pensamientos eran demasiado lentos, no podía eludirlos tan fácil y tan rápidamente. «Cuando me jubile». Una vez, después de tres días de marcha por la selva, con un calor de homo, uno de sus hombres asesinado, la ración de agua casi agotada, y los delincuentes más lejos que nunca, habían emergido con alivio de la espesura, en un claro donde se había establecido una estación de comercio; allí podrían conseguir agua fresca, descansar, comer, charlar. Era el final de la persecución por la selva; de allí seguía un camino abierto en pendiente, por lo menos tan bueno como un camino de campo europeo, que se extendía recto durante muchos kilómetros. Sobre el establecimiento (un bungalow, un almacén con techo de chapas, unas cuantas chozas indígenas) colgaba una bandera amarilla; no había un soplo de viento, el lugar parecía abandonado, la bandera pendía como una salchicha de su asta, y en el primer momento no advirtió que era amarilla. Por supuesto, significaba fiebres, la imposibilidad de probar siquiera el agua, de descansar, de charlar en ese lugar. Tuvieron que desfilar por el borde del claro, hasta el camino recto, y les pareció que tardaban horas en perder de vista la bandera amarilla. Ahora, era ese hombre con la mano extendida, pidiendo limosna, la idea «cuando me jubile», lo que colgaba como una bandera amarilla en la retaguardia; era inútil darse más prisa; allí seguía la bandera.


  El Comisario recordó que antes de perder de vista las casas en el espejismo del calor había visto a un hombre que salía del bungalow y se movía entre las chozas. Había sentido una intensa tentación de volver; podía ordenar que los hombres siguieran adelante al mando del sargento indígena; podía descansar, beber algo, y si la fiebre lo contagiaba, podía despedirse para siempre del temor de la jubilación. Era característico en él que la idea de salvar la vida de un hombre influía en cierto modo sobre su deseo, y que la idea de que su regreso pudiera ser considerado meritorio ni siquiera se le ocurriera. Finalmente rechazó esta idea, como si se tratara de una satisfacción personal; no le pagaban para eso; no le pagaban para que arriesgara su vida de ese modo, sino para que castigara y previniera el delito. Sin duda, no le pagaban para que eludiera la jubilación. Enloquecedora, cada vez que volvía la mirada veía colgada la bandera amarilla.


  Otra vez, antes de partir de Oriente, había sentido la misma tentación; un día de calor en la capital, huyendo del resplandor y el centelleo de los templos, del reflejo del sol en las latas viejas y en los trocitos de vidrios de colores, había advertido en la calle umbría y cubierta que lo seguían. No era exactamente un ruido de pasos lo que le había llamado la atención, aunque tal vez los había percibido inconscientemente, en medio de los ruidos de los bueyes, de los gritos de los vendedores; una especie de ritmo insistente de pies suaves, que persistía a lo lejos, que persistía cuando volvía las esquinas, que persistía cuando cruzaba la calle; pero lo que advertía en cambio era una inquietud física, cierta tentación de encorvar las espaldas. No imaginaba por qué motivo especial alguien podía desear atacarle; siempre había motivos generales, razones políticas; después de todo, era el criado a sueldo de un gobierno impopular. Sintió una gran tentación de seguir adelante, de meterse en alguna callejuela aún más oscura; pero no hizo nada de eso, volvió a la calle principal y detuvo al primer automóvil que encontró.


  Los surtidores de las fuentes se elevaban, se desplegaban y caían a través del sol. Algunos señores de edad entraban de prisa, retrasados, en Saint Martin’s-in-the-Fields; dos niños descalzos se mojaban los pies en el cuenco de una fuente y se retiraban asustados al ver que un agente de policía cruzaba la plaza. El Comisario lo detuvo.


  —Hoy convendría tener un poco de… de indulgencia, agente —dijo—; siempre que pueda, trate de cerrar los ojos.


  Subió hacia la National Gallery; siguió por Pall Mall. No podía contener el sentimiento momentáneo de orgullo que Londres le inspiraba; el brillo del otoño en los edificios, el leve movimiento dominical de las calles, el único autobús a la vista; nadie se daba prisa. Todos los edificios que lo rodeaban poseían dignidad y estilo; un muchacho sacudía una alfombra frente al Hotel Garland. Valía la pena recordar que la defensa de esta ciudad estaba en sus manos; era demasiado fácil creer que sus enemigos acechaban todos fuera de ella, que el mal estaba allí fuera de lugar, en medio de esa tranquilidad y esa satisfacción, que el crimen de Streatham sólo era una feliz incursión de los suburbios en el centro de la ciudad; pero en cada caso le bastaba volverse para ver que allí pendía la bandera amarilla, a sus espaldas. La guerra que lo absorbía era una guerra civil; sus enemigos eran no sólo los brutales y los depravados, sino esas mismas personas que le inspiraban compasión, los hombres a quienes hubiera querido ayudar; de haber cumplido con su deber, habría hecho arrestar a aquel parado, por mendicidad en la vía pública. Los edificios le parecieron entonces perder una parte de su dignidad; la paz dominical de Pall Mall era como la paz que sigue a una matanza, a una guerra de eliminación; la pobreza había sido derrotada con éxito, había tenido que retroceder de un lado hacia Notting Hill, del otro hacia Vauxhall.


  Pero el Comisario, como Pilatos, se lavaba las manos. «La justicia no es cosa mía; la política no es cosa mía. Que Dios ayude a los culpables de que la vida esté organizada de este modo; yo sólo soy un empleado a sueldo, que hace lo que le dicen; soy tan poco responsable de todo esto como un empleado lo es de los métodos de la empresa que le da trabajo». El sueldo le alcanzaba apenas para vivir, y no tenía otros ingresos; en Oriente le había sido casi imposible ahorrar; sólo había conservado las calabazas, las armas indígenas, los escombros sentimentales de una dura carrera. A menudo se le ocurría pensar que no era el general al mando de todo, sino más bien el soldado raso que luchaba en la niebla, como en Inkermann, defendiendo furiosamente su propia vida.


  Subió por Haymarket, siguió por Jermyn Street, pasó por los Baños Turcos y las mercerías cerradas, caminando por caminar, porque era bueno para el hígado; por lo menos podía hacer gala de esa herida, como demostración de su celo ante sus superiores. Con esta ironía, cuya amargura era insólita en él, sus pensamientos llegaron al borde de la selva donde durante años se había esforzado por abrirse paso. Avanzaba con lentitud, pero no era la primera vez que advertía que la espesura cedía; en el claro habría agua, descanso, conversación; la visión fugaz de una organización total que no necesitaba pagarle sus servicios, que conquistaría su fidelidad mediante la sola justicia, la racionalidad, la adecuada distribución de las recompensas. Pero al llegar al borde, inevitable, siempre regresaba a la jungla; temía la decepción, la bandera amarilla; temía también las exigencias que podían imponerle; estaba viejo, su vida era ya una simple costumbre.


  Casi se alegró al advertir que le seguían. Ser seguido era en otros tiempos una parte de su profesión, y no se encontraba cómodo en su nueva vida, alejado del campo de batalla. No tenía miedo, aunque la certeza se manifestaba en él físicamente, encorvándole la espalda; todas las cosas que le inspiraban miedo eran intelectuales: preguntas, dudas, sugerencias. También le agradaba que ese paseo, que daba simplemente por razones de salud adquiriera de pronto un interés profesional. Dobló repentinamente en Saint Jame’s Street, subió de prisa hacia Piccadilly, volvió la esquina frente a Fortnum & Mason’s y esperó. Pasó un policía, pasaron varias mujeres, y luego una cantidad de gente que salía del servicio matutino en Saint James. Era inútil tratar de identificar al perseguidor.


  El Comisario caminó lentamente hacia Piccadilly Circus, descendió lentamente al metro, se paseó lentamente por la rotonda de la estación, observando las imágenes reflejadas detrás de él en los escaparates. El lugar estaba casi vacío; la mujer de guardia no lo reconoció. El Comisario aceleró de pronto el paso y dio una vuelta completa, con rapidez. Tomó nota mentalmente de un hombre vestido de oscuro que le daba la espalda en una cabina telefónica. Luego volvió a subir despacio hasta la calle, junto al London Pavilion, y compró dos diarios.


  «Es raro —pensaba—, muy raro; debo de haberme equivocado. ¿Por qué me habrá seguido hasta aquí? La memoria me engañó; después de todo, no le vi la cara». Pero ahora que su conciencia estaba alerta, el instinto le fallaba. Ya no podía saber si lo seguían; le era imposible, entre todos los pasos de una acera londinense, distinguir ese paso más persistente, más decidido o más subrepticio que los demás. Cuando entró en el bar de Lyon’s Corner House, sintió una convulsión de áspera hilaridad, pero no se permitió la libertad de sonreír. «Me meto en lugares bastante raros esta mañana», pensó, estudiando el menú con desaprobación y desagrado. ¡Preparados! Con secreta ironía dijo:


  —¿Podría servirme un…, un whisky con…, bueno…, soda?


  Y corrió la fuentecita de patatas fritas hasta el otro extremo de la mesa. ¡Comer fuera de hora!


  Miró en torno; la salita ya estaba casi llena de gente; pero el hombre de la cabina telefónica no se encontraba allí, con certeza. Se habría alegrado de verlo; tenían algo en común; pero allí no se sentía cómodo, no era un lugar para él. El ambiente le producía una impresión de colores vivos y chillones, y el aire parecía impregnado de la jactancia de los dueños de automóviles. Se sentía exultante, por su edad y su soledad. Si el perseguidor hubiera aparecido, lo habría invitado a su mesa.


  Como de algún modo tenía que matar el rato, abrió la carpeta y sacó los últimos informes sobre Drover. Eran demasiado contradictorios para tener algún sentido. Frunció el ceño ante el vaso de whisky, y pensó: «Este no es mi trabajo». Las personas parecían cada vez menos dispuestas a aceptar sus propias responsabilidades. El Ministro tenía el informe completo sobre el proceso, las notas del juez; ¿por qué cedía a otra persona la responsabilidad de colgar o de perdonar a un condenado? Temía que la huelga siguiera unos días más, temía un aumento de impuestos, una derrota del gobierno; el secretario había sido muy franco con él, pero era una franqueza que le recordaba a un hombre de negocios a quien había interrogado una vez, hacía ya unos meses, en Scotland Yard. También él se había mostrado franco; había admitido la realidad de los fraudes contra el impuesto a los réditos, por valor de más de veinte mil libras; había puesto (era su propia expresión) las cartas sobre la mesa. Pero él nunca pudo averiguar qué era lo que no le había dicho.


  Ni tampoco sabría nunca el motivo (aún más mísero, seguramente, que los mencionados) que provocaba las dudas del Ministro. Recordaba amargamente los certificados médicos presentados durante el proceso del director, cómo habían aceptado las autoridades del Impuesto a los Réditos doce chelines por libra para salvar al director de la bancarrota, para salvarlo del colapso nervioso. Cuando pensaba en las graves condenas que sufrían los que robaban unas cuantas alhajas en la casa de un rico, agradecía más que nunca a Dios que la justicia no fuera asunto suyo. Sabía perfectamente la causa de la discrepancia; las leyes habían sido hechas por los propietarios, en defensa de la propiedad; por eso un fascista podía pronunciar discursos de alta traición sin ser perseguido; por eso un hombre que defraudaba al Estado en defensa de su fortuna particular ni siquiera perdía el dinero que había ganado con la defraudación; por eso el ladrón recibía una condena de cinco años; por eso no era fácil absolver a Drover: era un comunista. Como siempre, no era asunto suyo; lamentaba tener que informar al Ministro que en su opinión ni la conmutación de la pena de Drover ni su ejecución tendrían ningún efecto público. «No mandaré ninguna clase de informe hasta el martes —pensó el Comisario—, que esperen. No me corresponde a mí poner la soga al cuello».


  No había deseado nunca alejarse de las colonias; allí su deber había sido muy sencillo; atrapar a los asesinos y a los ladrones. No había políticos ni financieros que se entrometieran con la justicia; era como una guerra a la antigua; uno luchaba personalmente, no se quedaba sentado en el cuartel.


  Suspiró, bebió el whisky y se levantó. Pensó que tal vez otros hombres más jóvenes que él podrían alguna vez ofrecer sus servicios a una causa digna de confianza. Pensarían en él con un leve desprecio, como en alguien que no había tenido el valor de defender sus convicciones. Su respuesta era que había apresado al asesino de una anciana de Paddington, que uno de estos días apresaría al asesino de Streatham; de acuerdo con eso lo juzgarían; no con la vara común de la justicia.


  Se detuvo un momento en la puerta. No veía a nadie y empezó a sospechar o que su instinto lo había engañado, o que la persecución había cesado. No podía imaginarse los motivos de la misma; aquí, gracias a Dios, no se metía en política. Con alivio se alejó de las bebidas coloreadas, los abrigos con cinturones anchos, las bocas teñidas, las patatas fritas, y se dirigió a su casa. En Charing Cross Road no se sintió perturbado por la calma chicha después de la matanza; Edith Cavell, con sus labios blancos, sus ojos ciegos y su petulante rectitud miraba fijamente hacia el pintor de aceras; bajo la estatua de Henry Irving un hombre vendía remedios medicinales. Las fuentes manaban, las criaturas chapoteaban, y el agente de policía volvía las espaldas. Se descubrió al pasar frente al Cenotafio, sin recordar ni siquiera momentáneamente el regreso de su destartalada compañía a través del barro de Passchendaele. Descendió a la calzada para eludir una escalera y tocó madera cuando pensó: «Me equivoqué, evidentemente me equivoqué». Uno tenía que elegir alguna superstición para seguir viviendo; era como los clavos de las botas que permitían no resbalar en las rocas. Esto es lo que se saca de una guerra: una costumbre, una superstición, una artimaña más para llenar el día. El Comisario compraba las amapolas del recuerdo, cedía siempre el lado de la pared en la acera, guardaba dos minutos de silencio por año, tocaba madera, sorbía la sopa por el costado de la cuchara, se descubría ante el Cenotafio. Daba lo mismo ser convencional, cuando uno luchaba una guerra tan feroz y tan indefinida; había que canalizar los pensamientos; Streatham, Paddington, inventos telegráficos, ésas eran las cosas que ocupaban principalmente la mente, de modo que uno compraba una amapola y se evitaba así tener que perder tiempo, pensando en los muertos; uno se descubría al pasar, y así se olvidaba del pasado ya abolido; uno usaba los colores de su colegio, y así se evitaba las presentaciones; uno tocaba madera, y así se evitaba el pensamiento lacerante e inútil: «Tal vez me equivoqué».


  Siguió por el malecón, hasta Great College Street; mecánicamente, antes de introducir la llave en la cerradura, volvió la cabeza. No se veía a nadie; ni siquiera tomó nota de esta circunstancia, porque nunca se veía a nadie cuya presencia fuera inexplicable; pero una vez dentro del oscuro vestíbulo, entre los grabados al acero, no subió directamente la escalera hacia su departamento, y decidió en cambio hacer una prueba final; abrió otra vez la puerta y salió a la calle. En la acera opuesta estaba el empleado de oficina que le había tendido la mano para pedir limosna. Pero el Comisario pensó que no había sido para pedirle limosna, no era dinero lo que quería; se quedó inmóvil frente a su puerta, para que el hombre pudiera acercársele, si lo deseaba. Parecía pálido, cansado y enfermo, y nadie se habría alarmado por su aspecto; era imposible contemplarlo sin piedad. El Comisario dio un paso hacia él, pero el hombre se volvió y se alejó; desapareció al otro lado de la esquina, sin prisa; parecía demasiado cansado para darse prisa; demasiado desesperado para tener motivos de prisa.


  Conrad se acusó de cobardía. Era simplemente una convicción. Ya se había acusado de lujuria, de incompetencia, de ingratitud. El acto que debió ser su escudo ante la vida, su orgullo íntimo y secreto, «hasta yo soy amado», lo había defraudado, lo había arrastrado como un abrigo polvoriento detrás del Comisario. También Milly lo había traicionado; le había dado lo único que él deseaba, algo que jamás había soñado siquiera obtener, y que sólo había resultado ser un momento agradable, pero efímero; llanto en la noche, insomnio, reprobación, desesperación. Apretó los puños, en un furor de odio inútil.


  No podía descubrir a quién odiaba. Su hermano le miraba fijamente a través del cristal, le susurraba a través de la tela metálica: «Cuida a Milly». Conrad se acercaba y le rogaba que no se desesperara; la apelación, la petición. Su hermano meneaba la cabeza, como un viejo perro canceroso: «Lo que me preocupa es Milly». Parecía incapaz de pensar en su propia muerte; su ansiedad era mayor que su temor; parecía acosado por su responsabilidad ante Milly. Un misionero señalaba la pantalla con un puntero largo, en el aula excesivamente cálida; rogaba con pasión: «Miren a estos niños», y las criaturas miraban, sin comprensión, con expresión de estupidez aburrida y obstinada; imposible hacerles entender que esas figuras chatas, proyectadas unas después de otras sobre la sábana blanca, desnudas, flacas, de rodillas huesudas, eran también criaturas como ellos; sólo Conrad lo sabía, sólo Conrad sentía la insoportable responsabilidad de su hambre, no podía olvidarse de ellos, aunque pronto eran borrados por los follajes, por los jefes sonrientes que fumaban en pipa, por una vista del Victoria Nyanza.


  Milly bajaba la escalinata de la iglesia, mientras las perforadoras eléctricas repiqueteaban en la calle principal; miraba de reojo, como buscando un enemigo.


  Conrad se hundió las uñas en las palmas de las manos y trató de verse en el escaparate de una tienda de Parliament Street. «La gente me mira —pensó—, algo raro ha de haber en mi aspecto». Sacó un pañuelo y se frotó la cara; tal vez fuera un tizne. Dio una vuelta en la acera vacía, frente a la tienda; «tal vez tengo la camisa fuera de los pantalones»; horrorizado, pensó que tal vez tenía los pantalones desabrochados. Se inclinó hacia adelante y miró tan atentamente su imagen reflejada que tocó el vidrio con la frente. No quería mirarse directamente; habría sido indecente; habría sido como examinar un cuerpo desnudo; tampoco quería pensar directamente en Milly, Milly atravesada en la cama, ávida y desdichada, atrayéndolo; su mente se alejaba girando como en un mareo hacia los reflejos más distantes de Milly, una pantufla aplastada que palmeaba el suelo, el olor de la antracita y el ruido de las perforadoras, las criaturas desnudas y muertas de hambre en la pantalla.


  «Pero tu aspecto es normal —parecía decirle la imagen—, tienes el sombrero bien puesto, la corbata derecha, la camisa en su lugar. No tienes manchas en la cara. Tus ropas son pulcras y adecuadas a tu posición; no hay motivos para que la gente se vuelva y te mire por encima del hombro». Daba vueltas frente al vidrio; un niñito se rió, y una mujer se detuvo para mirarlo desde el otro lado de la calle.


  «Saben que estoy lleno de odio», pensó, con una angustia oscura y dolorosa, como un juez, consciente de su propio pecado secreto, y que, sin embargo, está obligado a seguir allí sentado, condenando. «Me temen, tratan de enloquecerme». Era un método diabólicamente ingenioso, ese de mirarlo y mirarlo fijamente, de animar a los otros a que lo miraran, hasta que uno pensaba que tenía la cara sucia o la camisa fuera y descubría que no se trataba en absoluto de eso; y entonces la única explicación era que uno se portaba de una manera muy rara y no se había dado nunca cuenta de ello. «Tal vez —pensaba—, he estado reflexionando todo el tiempo en voz alta»; trató de oírse, pero el aparente silencio no lo satisfizo; volvió al escaparate, para ver si sus labios se movían. Parecían totalmente inmóviles; pero no era una prueba definitiva, porque recordaba que los ventrílocuos hablan sin mover los labios. «Tal vez estoy gritando ante los escaparates, desde todas las ventanas de la manzana —pensó—, por eso no puedo oír nada; estoy fuera del alcance de mi propia voz».


  Se dirigió rápidamente hacia Trafalgar Square. Nunca había visto ventrílocuos en marcha; siempre estaban sentados en sillas de comedor y tenían una muñeca sobre la rodilla; a veces la gente pensaba un número, y la muñeca adivinaba el número. Pensó seriamente que tal vez pudiera destacarse en esta actividad, ya que era contable, se olvidó totalmente de su temor. Como si su locura hubiera sido un hilito de humo que después de ascender en espiral se había apagado y ahora ardía inadvertido en el fondo de la mente.


  Pero la sensación de culpabilidad persistía; le parecía que la gente tenía conciencia de su culpabilidad y no de su locura. Esa culpabilidad lo irritaba; quería desprenderse de ella. Crecía en su interior, como a veces crecía la inquietud sexual, hasta obligarlo a salir a la calle y comprar a una mujer; después se quedaba tranquilo por un tiempo, exceptuando la oscura convicción de que no era así como un hombre debía vivir. Se le ocurrió que tal vez el odio podía disiparse también del mismo modo, cediendo a su impulso; una extraña nostalgia se apoderó momentáneamente de él cuando el Comisario salió de su casa, para mirarlo desde el otro lado de la calle. En ese momento, no tenía más que apretar un gatillo. Era casi como si hubiera perdido para siempre la oportunidad de la felicidad, en la acera de Great College Street; ahora recordaba la oportunidad del crimen con la misma penetrante tristeza con que una criatura criada en la ciudad recuerda un campo de pasto o de cereales.


  La gente salía de las iglesias, después de los largos sermones; se ponía los guantes, buscaba un taxi, impaciente por almorzar. Los relojes daban la hora y seguían andando y volvían a dar la hora; los autobuses abarrotados se lanzaban hacia Kew y Richmond. Conrad no sentía hambre; de todos modos, no tenía dinero para comprar comida: casi todo su sueldo semanal, salvo unos peniques, había ido a parar al bolsillo del prestamista. Pero no podía volver, porque si volvía todo se repetiría, inevitablemente: la pasión, el insomnio, la reprobación, la desesperación. Ni siquiera le quedaría la excusa de amarla, porque ya no la amaba; la había amado en el piso alto de los autobuses, cuando iban a Kew; en la butaca del cine; o cuando le hablaba con atemorizada temeridad, con inocua malicia en la cocina; pero ahora no se atrevía a pensar en ella, sino en la pantufla aplastada, en los niños negros, en el murmullo del gas. Aún esas imágenes conservaban el poder de repelerlo y atraerlo; la pantufla aplastada le hablaba de la inseguridad de su amor, el fuego susurrante era el hogar, la seguridad, la suspensión del pensamiento. Llenaban su mente, no veía otra cosa: Piccadilly era una pantufla, Knightsbridge una estufa. Sólo el cansancio de los pies podía darle una idea de lo que había caminado esa tarde; pero el odio no se cansa. Cada vez tenía una más clara certeza de que únicamente podía desprenderse de él de una sola manera.


  Y sin embargo, aun debajo del odio subsistía la creencia de que si hubiera podido amar de modo natural y sin vergüenza, de que si hubiera sido amado con ternura y perseverancia, no habría necesitado ese revólver que llevaba en el bolsillo, ni caminar sin rumbo, ni sentirse culpable. Cerca de él había una sillita verde y se sentó; inmediatamente se le acercó alguien para cobrarle el asiento. Sacó la mano del bolsillo; tenía en ella cinco peniques; el hombre tomó dos y se fue; Conrad oyó sus pasos que crepitaban sobre la grava. Cada vez que se detenían, se oía una campanilla. Había otros ruidos, además; era como estar al lado de un gran ejército oculto en la neblina; durante un instante no fue un zapato, una estufa, una proyección de linterna mágica lo que dominó su conciencia, sino un vago recuerdo de la escuela secundaria, de una lección de latín, de un ejército que esperaba en la ladera de una colina frente a un lago, mientras un enemigo invisible avanzaba bajo la niebla. De pronto se había disipado la niebla…


  Vio a una niñera que conducía a una criatura a través de una extensión de césped, a un soldado de la Guardia que se inclinaba por encima de una verja, a una muchacha de mangas abultadas y piernas largas y flacas que arrastraba un galgo ruso por un sendero de guijarros. Los perros ladraban, los niños gritaban, y dos enamorados murmuraban acostados en el césped, detrás de él. Estaba solo, mientras el odio se le enroscaba en las entrañas, y los envidiaba a todos, a los niños que gritaban, a los perros que ladraban, a los amantes que susurraban. Un hombre empujaba un cochecito por el sendero, y cuatro niños se aferraban a sus costados, tropezaban con las ruedas, trastabillaban, gritaban y charlaban. Conrad creía contemplar una gran victoria; ese desconocido no estaba solo, nunca podría estar solo, no solamente porque era el centro de una multitud, sino también porque la multitud lo incluía y reconocía su existencia; le dirigían preguntas, se quejaban ante él, exigían su aprobación. Hasta su cara fatigada era para Conrad un signo de victoria; ningún general triunfante está libre de preocupaciones.


  Los amantes murmuraban; la muchacha del galgo alzó una mano enguantada para saludar a alguien invisible para Conrad; los rayos del sol caían oblicuamente sobre el césped aplastado. La grava tenía aspecto de oro, y la luz se derramaba por debajo de la barra inferior de las verjas. Dentro de diez minutos empezaría a oscurecer, y las niñeras se levantarían con sus cochecitos bajo los árboles, llamarían a los niños para la colación vespertina (un vaso de leche y dos galletitas con mantequilla) y la cama, con una velita de noche encendida al lado, y el sol invisible y hundido del otro lado del parque, y los jinetes que regresaban a sus casas, y las lámparas que se encendían, y los coches que se acercaban al bordillo para esperar como gatos negros agazapados en un angosto techo de hojalata.


  Conrad seguía sentado; nadie le miraba, nadie se volvía para observarle, nadie se reía; sus ropas eran correctas, tenía la cara limpia, nadie oía su voz. Pero ahora le amargaba que nadie le mirara. Era como estar muerto, como si un espíritu desdichado no pudiera comunicar algún deseo incomprensible que va pertenecía al pasado. Se levantó; nadie le miró; la muchacha del galgo había desaparecido; los amantes callaban porque ya la sombra les cubría, porque pronto sería suficientemente oscuro para ser dichosos; las niñeras se volvían a Bayswater. Conrad golpeó con el puño la baranda de la verja y arañó los hierros, pero nadie le miró. El deseo de coger a alguien por la manga, de decir «estoy tan vivo como usted» era casi irresistible; porque si uno era tan desdichado después de muerto ya no quedaba ninguna esperanza, ningún consuelo; «algún día estaré muerto». Pero eran meras suposiciones; en el mismo fondo de su odio sabía que estaba vivo; porque de ser esto la muerte, no habría envidiado a Jim; ésta era la vida de la cual huía Jim, y hacia la cual, persistentemente, con un amor cuyos efectos no se distinguían de los del odio, trataban de obligarlo a regresar.


  Pero no, se equivocaba nuevamente. Sintió un mareo, se inclinó sobre la empalizada, esperando que el césped se alejara y volviera, como se había alejado la imagen del prestamista. No podrían hacer volver a Jim a esta vida, porque no incluía a Milly.


  Pensó que nada lo induciría a regresar a Battersea; uno no está obligado a volver al lado de alguien a quien no ama. Uno vuelve a su casa, porque su casa significa comodidad, ternura, conocimiento, comprensión. Cosas de las que, una vez experimentadas, uno no puede privarse; pero uno puede en cambio privarse de la satisfacción de un deseo grosero, uno puede privarse de la vergüenza. «Pero los perros —pensó—, siempre vuelven a sus vómitos. Si no tengo cuidado, volveré a donde mi hermano ya estuvo tantas veces antes que yo».


  Así se había alejado de ella en una noche. Antes de que sus cuerpos se conocieran, vivían íntimamente relacionados; hasta compartían sus nervios y sus sospechas, algo que Jim no podía compartir; Milly solía burlarse de él, como se burlaba de todo el mundo, salvo de su marido; pero sus burlas carecían de malicia. Conrad podía creer que de algún modo ella lo quería, y ese modo, aunque no le prometía la satisfacción, era siempre mejor que el placer carnal compartido, esa ignorancia compartida de todo lo que queda más allá de un contacto, esa sensación de cercanía física, calor y movimiento.


  «Tú empezaste —pensó, acusándola, frotando la empalizada con el puño—; pero nunca más, nunca más». Estaba decidido a pasar la noche fuera de la casa; pero en medio de la oscuridad y del frío otoñal, un hombre que hacía sonar una campanilla lo instó a retirarse del parque. Los automóviles se alejaban ronroneando, rodando suavemente; los guardias se alejaban por Knightsbridge con sus bastones bajo el brazo; las prostitutas aficionadas bebían café en un puesto ambulante.


  Conrad volvió a pie a Piccadilly; todos los policías lo miraban, todas las mujeres sonreían. De nuevo comenzaba el viejo juego; conspiraban para enloquecerlo. «No lo pasarían tan bien —pensó—, si me volviera realmente loco, con un revólver en el bolsillo»; de pronto supo por qué lo miraban todos; su bolsillo abultado y deformado por el peso revelaba lo que llevaba en él. Podían ver a través de la tela; tal vez había un agujero y divisaban el brillo del metal. «Ahora —pensó—, me detendrán y me lo quitarán, y no podré usarlo para nada, después de todo». Todavía no había decidido cómo lo usaría; pero si conseguía encontrar algún lugar tranquilo y dormir un rato, ya podría pensar con claridad en ese problema. Empezó a llover, una lluvia apretada y punzante, como una nevisca; la gente que se refugiaba bajo la arcada del Ritz lo miraba con asombro; un policía se acercaba por la acera, vigilándolo. Parecía que todos le evitaban ese poder que llevaba en el bolsillo. No se atrevía a quedarse en ninguna parte, temía que se lo quitaran.


  Pero la lluvia seguía; estaba empapado por debajo de las rodillas, y el reumatismo empezó a endurecerle la espalda. Seguía adelante, para entrar en calor, y sólo conseguía mojarse más. Pensó que tal vez pudiera volver a su pensión, pero la dueña ya estaría acostada, y además el dinero no le alcanzaba para pagar el viaje. Encontraría el fuego apagado; colgaría sus ropas mojadas en una silla, y durante toda la noche las gotas caerían sobre el linóleo; por la mañana, tendría que ir al empleo con esa ropa húmeda. El sobrino del gerente conversaría y se reiría con los demás empleados, y abriendo cautelosamente la puerta de su despacho particular oiría su voz: «Una noche a la intemperie». Entonces el gerente pasaría por la sala de empleados y oiría lo que decían y se enteraría de que todos se burlaban disimuladamente de él. Haría sonar la campanilla, como el hombre del parque, y le hablaría delante de su secretaria, la señorita Barlow, una mujer delgada y madura que usaba gafas y buscaba papeles en los archivos. La lluvia goteaba del toldo del Criterion.


  «Disciplina, Drover, disciplina. Necesitamos gente que pueda imponer disciplina», con una mano en el teléfono y un lápiz en la otra, con el que golpeaba rítmicamente el escritorio; y por fin el sobrino del gerente lo reemplazaba en su despacho privado.


  Siempre quedaba el suicidio. Era una manera de resolver el problema de pasar la noche fuera sin mojarse, el problema del reumatismo, el problema de no arrugarse los pantalones a rayas. «Si hay algo que nos importa en un empleado, Drover, es la pulcritud».


  Se lanzó repentinamente, intrépidamente, hacia la lluvia. «Ya les enseñaré pulcritud». El agua salpicaba por encima del bordillo, mientras los taxis se acercaban a la entrada del teatro; repiqueteaba sobre los paraguas y reflejaba la luz de las lámparas, como una capa de aceite, sobre la superficie negra de la calzada. Del ala del sombrero le chorreaba en la nuca, metiéndose dentro del cuello; cuando daba un paso en falso sobre el suelo resbaladizo sentía un dolor que le subía por la espina dorsal. Era difícil imaginarse por qué seguía viviendo; no tenía ambición, el trabajo era apenas una lucha dolorosa por la existencia; el único hombre a quien quería estaba encerrado y fuera de su alcance; la única mujer a quien había querido jamás le había demostrado exactamente lo que valía el amor entre el hombre y la mujer. Pero el recuerdo de ese breve placer lo instó a detenerse; apenas obtenido, le había parecido una nada, lo había avergonzado, mientras Milly lloraba, y las paredes se estremecían, y amanecía. En ese momento, la traición parecía lo único importante. Las horas habían pasado, y el cuerpo volvía a animarse, y el placer, por breve que hubiera sido, parecía más importante que un escrúpulo. «Si fuera suficientemente estúpido —pensó con envidia—, volvería; me olvidaría de todo, salvo del hecho de volver a verla; si ella fuera estúpida, estaría deseándome en este momento, olvidándose de todo, hasta de Jim, por su deseo; si los dos fuéramos estúpidos, como Jim, no nos importaría nada de nada, salvo el placer del momento.


  »Pero ella es tan poco estúpida como yo».


  La lluvia avanzaba entre farol y farol y oscurecía la calle. Un autobús se acercó al bordillo, a su lado, como una casita iluminada donde la gente charlaba, sentada cómodamente y calentándose frente al fuego; las luces sobre la calzada mojada oscilaban como las llamas de gas en las torres de amianto.


  —Battersea —dijo alguien (Conrad creyó que era el guarda)—. Último autobús.


  Entró, se sentó y trató de ver a través de las ventanillas cubiertas de vapor la Shaftesbury Avenue que se desenroscaba detrás de ellos.


  —¿Es el último autobús? —preguntó.


  El guarda le dijo que no. Había muchos más. Apenas eran las once. «Pero ya era demasiado tarde», pensó Conrad, para hacer nada. «Volvía… como un perro a su vómito —repitió mentalmente—, porque no soy tan estúpido como para creer que cuando esto termine algo habrá cambiado; todo volverá a repetirse, la reprobación, la desesperación. Seré feliz durante diez minutos. Si le queda algo de sensatez, habrá cerrado con llave la puerta de su dormitorio; no puede cerrar con llave la puerta del vestíbulo, porque la cerradura está rota».


  Una lancha de la policía pasó suavemente, aguas abajo, con una luz roja, y asustó a una gaviota dormida que se elevó bajo la lluvia hasta el nivel de las ventanas del autobús y luego se dejó caer sobre sus alas rígidas hacia la oscuridad y el silencio, mientras las sábanas de lluvia caían entre el ave y el puente.


  «Si le queda algo de sensatez»; pero no podía esperar que fuera más sensata que él, y él había vuelto. Abrió la puerta rota y dejó que la lluvia entrara detrás de él en el vestíbulo; en seguida la vio, sentada en la cama, en camisa, con las pantuflas que palmeaban el suelo y las rodillas huesudas y la cara hambrienta.


  —Temí que no volvieras —dijo Milly—. Kay no vino a dormir. Se fue no sé adonde con un hombre. No podía soportar la idea de quedarme sola toda la noche.


  El cupón a medio llenar estaba sobre su tocador; el perfume barato y familiar subió hasta él. Pensó: «Qué generosa es, al simular que le gusta que haya venido, pero no puede ser tan estúpida, no puede ser tan estúpida».


  —Me mojé tanto —dijo.


  Pero Milly lo interrumpió:


  —No hables. No digas nada. Ven a la cama.


  Durante un instante, Conrad pudo pensar: «Qué absurdo suponer que el hogar significa comodidad, ternura, conocimiento, comprensión; hogar es la avidez que puede ser satisfecha, la amargura que puede olvidarse; eso es lo único que uno espera del hogar». Dijo:


  —No pensaba venir. Pero no pude contenerme.


  Vio que la expresión de la mujer se endurecía en el momento mismo en que lo envolvía en sus brazos.


  —No hables —dijo Milly—. Te odio cuando hablas.


  Capítulo 5


  —Un hombre estuvo todo el día dando vueltas frente a la casa —dijo la señora Simpson.


  Corrió un poco un cenicero y pasó un trapo por la mesa.


  El Comisario alzó rápidamente la mirada; había advertido perfectamente que algo la preocupaba, porque desde el momento en que había regresado de Scotland Yard no lo había dejado tranquilo, por una cosa o por otra. Repentinamente, unas horas antes, había recordado que debía cenar con Caroline Bury y había telefoneado a su casa para avisar que no iría a comer y que le prepararan la ropa para la cena. La señora Simpson exigía que se le avisara todo con tiempo; era demasiado vieja para ese trabajo, pero lo mismo dirían pronto de él, y no era capaz de despedirla, ni tampoco deseaba volver a la sedosa dominación de un criado más joven que él.


  —¿Un hombre de pantalones oscuros a rayas? —preguntó.


  —Si no fuera porque temo que usted llame por teléfono en cualquier momento, para pedir algo —dijo la señora Simpson, con desdichada ironía—, habría salido y le habría dicho unas cuantas cosas. Tendría que darle vergüenza, perder de ese modo un día entero. A la hora de almorzar, a la hora del té. Mientras otras personas tienen que echar los pulmones trabajando.


  El jefe miró su reloj.


  —Tengo que salir dentro de unos minutos.


  —¿Tomará un taxi?


  —No, no, iré a pie.


  —Me moriría de miedo —dijo la señora Simpson—, si tuviera que pasarme como usted el día entero con ladrones y asesinos. A veces sueño que le han asesinado delante de la puerta de calle.


  —Vamos, vamos, señora, estamos en Londres.


  —Los que saben lo que es Londres —dijo la señora Simpson— no se asombrarían mucho de ver asesinados a sus seres más queridos.


  —Bueno, tengo que irme. No hay que hacerse semejantes…, semejantes ideas.


  —Deje que le arregle la corbata —dijo la mujer.


  Su lengua se lanzaba hacia él como un cuchillo; tironeándole sin delicadeza la corbata parecía querer ponerlo en su lugar, reprocharle que ofreciera sus consejos a alguien que era mayor que él, a alguien que conocía Londres mucho mejor que él. Siempre se defendía así de la menor insinuación de protección. Diez años de ventaja le otorgaban el privilegio de dar consejos.


  —Debería tomar un taxi —dijo—. Yo, en su lugar, tomaría un taxi.


  Pero su consejo no era muy convincente; se habría necesitado algo más que la idea de «morirse de miedo» para quebrar la rutina de una vida entera, la inclinación del sombrero de paja, la seguridad del broche en la blusa de cuello alto, y el palmoteo de los viejos pies en la acera, hacia el malecón, hacia los tranvías.


  —Tengo que hacer un poco de ejercicio cuando se me presenta la ocasión, señora Simpson.


  —Vaya, vaya. Cuando uno llega a su edad necesita un descanso.


  Se dirigió con aprensión hacia la ventana, pasó el trapo por el cristal brillante y sin polvo, miró hacia la calle oscura.


  —Llamaré un taxi —dijo.


  —No —dijo el Comisario, cerrando el reloj.


  —No sé por qué tengo que irme a casa preocupada, solamente porque a usted se le ocurre no tomar un taxi.


  Parecía casi imperceptible, con su vestido gris, su delantal que había sido alguna vez blanco; llevaba el pelo gris recogido sobre la cabeza, en un moño del tamaño de un huevo. Era como un copito de humo en la ventana, surgido de un fuego casi extinto.


  —Ya tengo bastantes cosas para preocuparme —agregó.


  —Sin ningún motivo —dijo el Comisario.


  —No quisiera tener que buscar otro empleo, a mi edad.


  —Pero ¿qué tenía de raro ese hombre…?


  —Que su cara no me gustó.


  —No tiene que hacer demasiado caso de…


  La señora Simpson se rió; era, hasta donde pudiera recordarlo, la primera vez que él la oía reír. La risa se enganchaba en las cuerdas flojas de su garganta y parecía una tos.


  —No me equivoco nunca —dijo—. No tengo más que verle la cara a una persona para saber lo que es. Tengo sesenta años de servicio doméstico. De ayudante de niñera, de niñera, de cocinera, de casera. Si hasta llegué a ser ama de llaves.


  Nunca se había mostrado tan confidencial; generalmente, ocultaba el pasado con el mismo cuidado con que ocultaba los ahorros, que (según el Comisario había sabido por casualidad) se encontraban en el fondo de un baúl; billetes desplegados, atados con tiras de goma elástica.


  —No me gustó la cara de ese hombre —dijo.


  Sus labios hicieron una mueca, como recordando las innumerables caras que no le habían gustado en los sesenta años de servicio doméstico: caras blandas e informes de criaturas estúpidas, amos que no sabían lo que querían, mujeres vulgares que se enfadaban porque la comida estaba un poco quemada. Cómo había sufrido, parecía decir, con la vulgaridad, la obstinación, la estupidez; realmente, no quería cambiar de casa, ver caras nuevas a su edad.


  —Me satisface trabajar aquí —confesó, insólitamente.


  —Le prometo, señora Simpson, que tomaré un taxi; si el hombre ese empieza a…, a fastidiarme.


  La mujer tenía que conformarse con eso; no se podía esperar que un amo demostrara una generosa comprensión. —«Hoy la crema le salió mejor, Amy»—; ya se había acostumbrado a ese tipo de elogio. En realidad, los elogios sin reservas le suscitaban desconfianza, como posible preludio de alguna exigencia, por ejemplo de un trozo más del asado que ya se había comido en la cocina.


  —Bueno —dijo—, a su edad, supongo que ya sabe lo que hace.


  Sorprendió por segunda vez al Comisario trayéndole el abrigo y ayudándolo a ponérselo; era la primera vez que lo hacía. Le sacudió con el trapo un resto de polvo del ruedo del abrigo, y en su lugar dejó varias pelusas que había sacado de detrás del aparador.


  —Supongo que hoy se quedará toda la noche levantado. No sé para qué se va a comer afuera cuando tiene que leerse todos esos papeles.


  —Es una vieja amiga.


  La mujer hizo un ruido sardónico con la nariz, mientras lo seguía por la escalera; sus ojitos oscuros parecían llenos de desconfianza. Abrió la puerta de la calle y miró hacia afuera antes de dejarlo salir; lo siguió con la mirada y observó cómo evitaba con cuidado la alcantarilla llena de agua, cómo atravesaba la calzada resbaladiza y brillante de lluvia hasta la acera opuesta.


  —De todos modos —le gritó—, tendrá que tomar un taxi para el regreso. Seguramente volverá a llover.


  Las nubes pardas cubrían lo que aún quedaba de luna; el aire parecía mantener la lluvia en suspenso. Uno se abría paso como a través de ropas mojadas tendidas en un secadero. «Nada —pensó el Comisario— me inducirá a tomar un taxi esta noche»; porque los veía patinar sobre el asfalto mojado. El aire parecía lleno de crujidos de frenos, de los chillidos de la goma al patinar, de las pesadas gotas aisladas de lluvia que se juntaban en las hojas de los plátanos y luego resbalaban hacia la calzada y los senderos de grava. Todos se daban prisa en llegar a alguna parte, antes de que la tormenta se desatara, todos menos el jefe de investigaciones, cuyo hígado sentía la humedad, y en cuya cabeza se desbordaba la náusea de los pantanos y la selva y el Oriente sin esperanzas. Nadie jugaba ahora junto a las fuentes; el agua subía y subía trivialmente entre el cielo oscurecido y el estanque ensombrecido.


  «¿Por qué me sigue? —se preguntaba apáticamente el Comisario—; es el mismo individuo». Cuando llegó a la acera frente a la National Gallery, volvió la mirada y vio en el otro extremo de la plaza la misma silueta baja y vestida de negro, que se movía ociosa al lado de un león. Entre ellos se extendían las luces y el pavimento sucio y el terraplén, y no había absolutamente nadie. «Ahora podría cruzar la plaza y hablarme». Pero el hombre sólo se paseaba inquietamente alrededor del pedestal del león.


  El Comisario le volvió nuevamente la espalda y siguió andando; subió por Charing Cross Road, bajó por el subterráneo, volvió a subir en Tottenham Court Road, dio una vuelta hacia aquí, otra hacia allá, consciente todo el tiempo de esa silueta en la distancia. «Esto no puede seguir eternamente —pensó—, esta noche es su última oportunidad de hablarme; mañana me veré obligado a hacerlo detener e interrogarle». Luego, la puerta del siglo XVIII, la sensación de cortinas pesadas, muebles apiñados, paredes con cuadros, la espera de alguien que había muerto mientras él se encontraba en el extranjero; el recuerdo de Justin, que suscitaba un vacío entre silla y silla, mientras esperaba hasta sentirse como una arveja seca en una vaina vacía.


  También fue ésa su impresión cuando vio a Caroline. No era simplemente que tuviera diez años más; los años no podían dejar huellas en esa cara demacrada y luminosamente maquillada, cuya belleza él podía reconocer más fácilmente que los demás porque tantas veces le había hecho muecas lamentables desde el fondo de algún templo oriental; era que no parecía tan viva como antes. Había perdido su ambiente; el lento y sencillo, el rubicundo Justin había muerto; su brillo ya no se destacaba centelleante sobre una cortina áspera y parda, ardía, crepitaba, se perdía en los espacios vacíos del aire. Se preguntó si su caridad, su afán de ayudar se habrían apaciguado un poco, ahora que Justin había muerto.


  —¿Cómo estás, Caroline?


  Caroline le hizo una mueca, llevándose una mano a la garganta:


  —Los médicos me dicen que tengo que irme a algún lugar más templado. Es absurdo, por supuesto. La semana próxima…


  «Así que era cierto —pensó él—, después de todo». Caroline se exhibía siempre con ropas antiguas e intemporales; siempre daba la impresión de estar conscientemente vestida para un monumento cuya forma no resultara ridícula cuando cambiaran las modas.


  —No se lo digas a los demás —siguió croando—; algunos serían capaces de venirse conmigo.


  El Comisario le dijo, con absoluta sinceridad:


  —Siempre tuviste el poder de inspirar… afecto.


  Le sorprendió que Caroline se riera de él.


  —¿Afecto? No seas absurdo. Me sacan lo que pueden. Estoy un poco cansada de todos ellos. Quiero estar sola.


  Pero ya estaba sola; ni el Comisario ni los demás (poetas, pintores, novelistas y políticos) tenían más esperanzas de poblar su cerebro que un montón de fantasmas; y el único fantasma que habría recibido con placer no aparecía: Justin, «que acababa de llegar del campo», sobre cuyos pesados lugares comunes se tejían el ingenio y las pretensiones, como los restos de una tela fuerte y antigua en una chaqueta muy gastada.


  —Te pedí que vinieras temprano —dijo Caroline Bury— para que me hablaras de Drover. La gente dice que van a colgarlo. Es absurdo.


  —¿Le conoces? —preguntó él, con sorpresa.


  —Ojalá le conociera —dijo Caroline—. Siempre les conozco cuando ya es tarde.


  —Oh, vamos, Caroline, sabes bien que conoces…, ¿cómo es la expresión?, —agregó con un matiz de ironía—, a todo el mundo.


  —Demasiado tarde —dijo Caroline—. Siempre los conozco cuando se han hecho famosos.


  Nunca se tomaba el trabajo de explicar lo que decía; la concisión de sus frases contrastaba con lo intrincado de su caligrafía; ofrecía innumerables oportunidades a sus enemigos. En este momento, una persona maliciosa habría supuesto quizás que Caroline se quejaba de no poder descubrir a las personas de talento y ayudarlas. El Comisario no era sutil; encontraba fácil comprenderla; sabía que se quejaba de que su ayuda siempre iba destinada a los que ya empezaban a no necesitar ayuda. Caroline dijo:


  —Podrías hacer algo por Drover.


  —No está en mis manos.


  —Qué absurdo. Beale te ha pedido un informe.


  El Comisario demostró su desconcierto.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Su secretario me lo dijo.


  —Ese joven —dijo él con desagrado— es capaz de hacer…, es decir…, es…, no me gusta.


  —¿Qué le dices en tu informe?


  —En realidad, Caroline, es un informe confidencial.


  —No seas absurdo. Sabes que puedes confiar en mí.


  Pero no podía confiar en ella; era imposible confiar en un ser poseído por un deseo tan ardiente, tan poco escrupuloso, de ayudar a los demás. La caridad de Caroline siempre había sido heroica; la había arrastrado a numerosos tribunales policiales; la había instado a declarar innumerables veces como testigo, a faltar a la confianza depositada en ella, a revelar secretos, a calumniar y a perjurar por ayudar a los demás.


  —Vine a verte a ti, Caroline, no a hablar de Drover. El proceso ha terminado; ya se ha dictado la sentencia; deberías hablar…, hablar con Beale.


  —Es un cero a la izquierda. Ya no hablo con ceros a la izquierda.


  Hasta el abarrotamiento de su casa apoyaba su jactancia; la fotografía dedicada de Henry James, una vasta frente hinchada que flotaba sobre manos enguantadas; la caja de cigarrillos, regalo del gran dirigente liberal; los cuadros de Margaret Surrogate en la pared.


  —Así que Surrogate se ha vuelto comunista —dijo el Comisario, tratando de eludir el tema de Drover.


  —Está de moda. Pero Margaret era un genio. Esos cuadros.


  El Comisario simuló estudiarlos.


  —Lamento no entender nada de pintura. ¿No son un poco…, un poco artificiales?


  Caroline Bury se rió, con una mano en la garganta.


  —Tú y ella sois las personas más naturales que conocí jamás.


  El Comisario se sobresaltó ante esta declaración personal. No le gustaba verse relacionado con la mujer que había pintado esos cuadros; había en ellos algo histérico y enfermizo; olían a sexo, tan intensamente como un arbusto florecido en mayo.


  —No creo que lleguen a gustarme nunca.


  —¿Son demasiado fálicos para tu gusto? Su marido, te diré, no la satisfacía suficientemente en ese sentido.


  El Comisario no sabía hacia dónde mirar; su cara avejentada y amarillenta conservaba una obstinada expresión de dureza; conocía bastante a Caroline para comprender que su libertad de expresión era calculada. Estaba enojada con él, y ésta era su manera de provocarle.


  —Por supuesto, esa insatisfacción la convirtió en una artista. Pero ¿qué ocurre con las mujeres de todos esos hombres que encierras en una cárcel? Se dedicarán a lavar la ropa, ¿verdad? No pintan. Supongo que todas terminarán por conseguir un hombre en alguna parte.


  —Tienes una idea muy baja, Caroline, de la naturaleza humana.


  —Aquí me ves, tratando de hacer algo por Drover, sin pensar un momento en la mujer de Drover. Está casado, ¿no es cierto? ¿Qué hará esa mujer si le conmutan la pena? ¿No convendría acaso aconsejarte que lo cuelgues?


  —Eso es asunto de Beale.


  —No seas absurdo. Está esperando que tú le aconsejes.


  —Bueno, ya que quieres saberlo, te lo diré. Le escribo simplemente que, aunque lo cuelgue o le conmute la pena, su decisión no tendrá ningún efecto visible. Beale se imagina siempre que el país está al borde de una revolución. La verdad es que a nadie le importa nada que no sean sus problemas particulares. Todo el mundo está demasiado ocupado en ganar su pequeña batalla, para que le importe el prójimo. Salvo tú, Caroline.


  Nunca le había dicho tanto de una sola vez.


  —La comida está servida.


  —¿Estamos solos? —preguntó con asombro.


  —Sí —le croó Caroline—, solos.


  Y se deslizó delante de él hacia la puerta, con su vestido absurdo, costoso, intemporal. Habría podido agregar que también estaban solos en su actitud de no preocuparse por sus propios problemas, de no tratar de ganar su batalla particular, olvidando la guerra general.


  —Verdaderamente… —dijo el Comisario, sentándose frente a ella.


  Se interrumpió y carraspeó; había olvidado la costumbre de inclinar la cabeza y murmurar la plegaria de gracias antes de la comida; imposible entender las palabras, que no eran ni en inglés ni en latín.


  —Verdaderamente —repitió, cuando la cara escuálida y desdichada se alzó nuevamente—. Sabes que me siento honrado.


  —Estás muy ocupado, y yo estoy cansada. Si no quieres ayudarme en el asunto de Drover, no hay nada más que decir.


  Pero el Comisario lo dudaba.


  —De todos modos —agregó Caroline—, quería verte antes de esta absurda operación.


  —¿Operación? No me dijiste que ibas a operarte.


  —Seguramente me crees capaz de inventarla para conseguir lo que quiero.


  —Eres realmente la mujer más… más generosa.


  Asombrado, descubrió que los rasgos duros y cínicos de su amiga le conmovían absurdamente.


  —La más noble…


  Tartamudeaba, porque no encontraba las palabras adecuadas; de pronto, sin reparar en el peligro, deseó ofrecerle cualquier cosa que ella quisiera pedirle. Probablemente, Caroline no había recibido nunca nada de nadie, exceptuando a Justin; siempre había dado y dado; el tiempo, el dinero y los nervios.


  —Eres muy valiente —concluyó el Comisario.


  —No —contestó ella—, tengo miedo del dolor físico. Nunca pude soportarlo. Por eso estoy de mal humor y preocupada, y no tengo deseos de ver a nadie. Traté de hacer un testamento. Pero no hay nadie que me inspire el deseo de dejarle dinero; y no quiero dejárselo al Estado, por lo menos mientras sea lo que es actualmente; sólo servirá para comprar varios aeroplanos y más tanques.


  —¿Y los hospitales?


  —Es una vulgaridad, pero supongo que no quedará otro remedio. En cambio, me habría gustado ayudar a Drover, pero supongo que Beale no sería capaz de aceptar un soborno, ¿no es verdad?


  Era otro de sus proyectos fantásticos y carentes de todo tacto.


  —Caroline, Caroline, no estamos en América del Sur.


  —Ya me lo advirtieron, pero no estoy muy segura. ¿Tienes fe en la organización actual del país? ¿Te parece bien que los sueldos varíen entre treinta chelines por semana y quince mil libras por año, que un obrero manual gane menos que un hombre que trabaja con el cerebro? Ambos son indispensables, ambos trabajan el mismo número de horas, ambos quedan deshechos de cansancio al final del día. ¿Crees que no tengo el derecho de dejar doscientas mil libras a quien se me ocurra?


  —No.


  —Pero en cambio defiendes el sistema. Lo defiendes más que nadie. Sin la policía, semejante estado de cosas no podría durar un año.


  —¿Quién reemplazaría a Beale y…, a los demás? ¿Surrogate?


  —Es un hombre absurdo, de acuerdo, pero no es tan difícil manejar un Departamento de Estado. No es tan difícil como dirigir una granja o manejar una máquina. En esas cosas imperan muchas falsedades. Pon a uno de los empleados de Beale en su lugar, y cumplirá por lo menos tan bien como Beale.


  —Nadie hizo la prueba todavía. Es demasiado peligroso.


  —Sí, se ha hecho la prueba.


  —En Rusia —dijo el Comisario, con pesar—; no queremos morirnos de hambre como allá.


  —Ya nos morimos de hambre. Lo que pasa es que ni tú ni yo participamos en esa muerte.


  El Comisario calló; automáticamente, su tenedor subía y bajaba; ni advertía qué estaba comiendo. Caroline Bury dijo:


  —Sería desesperante morirse ahora, con el mundo en este estado, si uno no tuviera fe.


  —¿Fe?


  —Sí, fe.


  —¿Te refieres al cristianismo?


  —No, no al cristianismo.


  Él esperaba, con el tenedor en suspenso, preguntándose si por fin resolvería el problema de la religión de Caroline Bury; desde la sala llegaba un débil perfume de conos de incienso que ardían lentamente.


  —¿Quieres decir… la fe de por sí? —la ayudó él.


  —¿Acaso tú no tienes fe?


  —Bueno —dijo él—, por supuesto uno…, uno espera algo…


  Y desmigajó el pan, descubriendo que todavía no había eludido la interrogación; cómo una mujer tan cínica, tan clarividente, podía entretenerse con incienso, con ídolos hindúes (había varios en los dormitorios de los huéspedes), con iconos (había uno en la escalera), con imágenes de la Virgen (las había en todas partes).


  —¿Qué esperas?


  —Bueno —contestó—, uno vive, y luego se muere.


  Era la expresión más aproximada que podía encontrar de su sensación de un despilfarro inmenso, de un gasto inútil de vidas: Caroline en el quirófano, Drover en el patíbulo, la muchacha en el parque de Streatham, Justin en España. Era imposible creer en un gran propósito rector, porque no se trataba de piezas de recambio que pudieran ser sustituidas. Bajo la sombra de la jubilación, bajo la náusea que nubló su vista mientras se levantaba demasiado precipitadamente de la mesa, sintió que lo invadía un deseo apasionado de una vida eterna, pero una vida eterna en la tierra, contemplando cómo el mundo se volvía razonable, contemplando cómo las nacionalidades morían, y el caos económico cedía el lugar al orden. «Pero cuando eso ocurriera —pensó—, no podrían gozarlo los más altruistas»: Justin habría muerto; Caroline habría muerto, varios hombres de su generación que él había admirado… Lo gozarían arbitrariamente determinadas personas que por un azar vivirían en determinado siglo; los aventureros y los políticos y los embaucadores, entre otros. Los que más duramente habían luchado por conseguirlo, habrían muerto. Que él tampoco viviera en ese momento no sería una injusticia; él no había contribuido; había servido a las órdenes de los que le pagaban; se había mantenido al margen. Pero Caroline, que ahora quería sobornar al Ministro del Interior con una herencia, merecía vivir; detrás de la cola de su vestido, al volver al incienso y a la habitación abarrotada y en penumbra, se sintió pequeño, mezquino y avergonzado. Su excusa había sido siempre el cumplimiento de su deber; pero al recordar a Justin, pensó: «Caroline cumplió con su deber y con muchas otras cosas también».


  —Debo irme —dijo.


  —¿Y no puedes hacer nada por Drover?


  —Lo siento, Caroline.


  —Buenas noches, entonces.


  Le tendió una mano huesuda y blanca como la cal.


  —En otros tiempos, no necesitabas que te acompañaran hasta la puerta —agregó—. Supongo que recordarás dónde está.


  —Sí, sí —dijo el Comisario, comprendiendo de pronto qué viejos eran, dos ancianos que no podían despedirse con ninguna muestra de afecto, pero que sin embargo habrían debido hacerlo con más cordialidad.


  —Lo siento —dijo nuevamente.


  Pensó: «Es una suerte que le quede la fe, sea lo que sea el significado de esa palabra; no le queda ya nada en el mundo; una mujer demacrada y envejecida, en una habitación oscura abarrotada con las reliquias de sus aficiones, siempre apasionadas, pero nunca perfectas».


  Tardó en dar con la cerradura en el vestíbulo sin luz. Era una mujer poco convencional; no quería que la doncella acompañara a sus amigos hasta la puerta, como a los desconocidos. Pero en ese caso convenía dejar la luz encendida. Se arrepintió de este pensamiento: casi había cometido la falta de todos sus demás amigos, la injusticia de criticarla. Su mano encontró el pestillo, abrió la puerta; hasta ese momento no había recordado al hombre que lo seguía con tanta persistencia. Antes de bajar los tres gastados escalones de la entrada, lo recordó. El hombre estaba en el medio de la calle y tendía hacia él un objeto que tenía en la mano. Durante un instante, el Comisario no pudo advertir qué era.


  Cuando vio que era un revólver, cerró tranquilamente la puerta del número quince. No quería que Caroline se asustara, si ocurría algo. No tenía miedo; se sentía inmensamente seguro; su valor emergió prodigiosamente, como un cohete, en medio de la neblina de la indecisión, de la insatisfacción, del remordimiento; su cuerpo envejecido quedó atrás, abandonado en la tierra, como el palo del cohete, mientras éste seguía elevándose. Pero aunque su valor alzaba el vuelo, el Comisario no se portó temerariamente; sabía exactamente lo que debía hacer. Debía quedarse inmóvil, no hacer ningún movimiento inesperado; si tenía un poco de suerte, aparecería un taxi, o tal vez pasara un coche y le ofreciera la oportunidad de cruzar la calle. Sostuvo la mirada del hombre, desde la altura de los tres escalones…


  … tan amarillo como la luz que brilla detrás de sus hombros, viejo, tranquilo, el enemigo, el bromista frente al Berkeley. «Un cochecito sobre un taxi», y el vapor del odio que ardía en la base del cerebro ascendía y se enroscaba y ascendía, y los dedos se endurecían y sólo un pensamiento: «Ahora. ¿Dispararé ahora? ¿Adónde debo apuntar? ¿Al botón de arriba de su camisa almidonada? Pero me tiembla la mano. Necesito calma. Si se mueve una pulgada, disparo»; pero el hombre, viejo, tranquilo, con la cara amarilla, con labios finos y párpados de aristócrata, esperaba. Un pensamiento: «Sabe que fallaré. ¿Lo seguí hasta aquí, lo perseguí por tantas calles, esperé y esperé sin comer, sólo para fallar al final, porque me tiembla la mano?». Y otro pensamiento: «Si se acerca un coche debo disparar inmediatamente. No debo esperar. No hay una persona en el mundo que no esté de su parte, contra mí. Estoy solo».


  Su odio lo separaba de todos los que amaba. Pero cuando el disparo diese en el blanco y el hombre hubiese muerto, el odio le abandonaría. Habría seguido su curso hasta el fin, y le abandonaría. Y pensó en las oscuras escaleras empinadas que había subido tras las putas; después se había sentido tranquilo, salvo la vaga sensación de que ésa no era la clase de vida que mejor sentaba a un hombre. Alzó la mano, no miró la cara del otro, sino el botón superior de la camisa, en alguna parte sonó la bocina de un automóvil, tuvo conciencia de que en el extremo izquierdo de su campo visual un par de faros irrumpía en la oscuridad, en la otra punta de la larga calle Bloomsbury…


  Entonces, dije a Milly, disparé. Me dijiste que nunca me luciría con un revólver, pero mi mano se mantuvo inmóvil el tiempo necesario. Rodó por los escalones de la entrada y se quedó tendido en la calle. El coche trató de frenar, pero la calle estaba muy resbaladiza por la lluvia, y patinó unos veinte metros. Me metí la pistola en el bolsillo, y me fui. Anoche te odié, pero ahora no odio a nadie. Me siento perfectamente tranquilo, como antes. No me descubrirán, porque no me conocen, y además yo tenía tan pocos motivos de rencor contra él… Ahora te amo sin odio, ni celos, ni deseos malsanos. Es como si le hubiera metido mi pesadilla en el cuerpo, a través del agujero de la bala.


  Imaginaba un cuento de hadas; pero esto sí era cierto, que su odio se concentraba en un botón de la camisa del hombre, que los faros de un coche de gran tamaño inundaban la calle y el trozo de calzada que los separaba; pensó: «Cuando pase el coche, se escapará». Afirmó la mano; alguien le gritó algo, oyó el chirrido de los frenos y el patinar de las ruedas que no conseguían adherirse a la superficie de la calle; apuntó por última vez al hombre frente a la puerta, al bromista del Berkeley, al sobrino del gerente, a las voces que le gritaban «¡Conrad, Conrad!» al otro lado del patio de asfalto. «No me asustan con el nombre de asesino: Jim es un asesino». Apretaba y apretaba, y el oxidado gatillo no se movía. De pronto sintió un golpe en el cuerpo, fue arrojado a unos diez metros de distancia, y ya no pudo pensar: «¿Qué ha sido?», ni preguntarse: «¿Por qué estoy aquí?». Estaba acostado, con la cara sobre el bordillo, mirando cómo el agua negra chorreaba por la alcantarilla y caía dentro de la rejilla, consciente del dolor, de las voces y del dolor, un dolor en la espalda, y un dolor peor aún en la mandíbula (el torno del dentista que escarbaba y escarbaba, y Milly que entraba en la iglesia, y el olor a carbón que lo ahogaba).


  —¿Le conoce, señor?


  —No tengo ni idea de quién es.


  —Ya viene la ambulancia.


  —No le habría hecho nada; el revólver está cargado con cartuchos vacíos.


  El señor Bernay decía: «Tendrá que pagarme por el riesgo que corro», y sonreía y contenía la sonrisa y se sonaba la nariz. Pensó: «Pronto estaré inconsciente, nadie podría soportar este dolor mucho rato», y mientras el gran torno se le metía nuevamente entre los dientes, trató de moverse, trató de gritar, pero no pudo oír nada, salvo las voces que hablaban:


  —Realmente, usted vio que no fue culpa nuestra. Quiso cruzar. El asfalto está tan resbaladizo…


  Nuevamente trató de gritar, porque ahora el dolor le arañaba la espalda, como pequeñas uñas afiladas; esta vez pudo oírse: era un leve gruñido. No lo satisfacía. El dolor era como un pájaro ansioso por liberarse, que se precipitaba contra las paredes del cuarto que lo apresaba; el aleteo le hería el cerebro. Una y otra vez volvía a abrir la ventana de par en par, cuando el pájaro se acercaba al vidrio, pero nuevamente se lanzaba contra la pared opuesta; golpeado, lastimado y nunca exhausto. «Si pudiera desmayarme —pensó—, si pudiera gritar».


  —Conviene no moverlo; tal vez se haya roto la espina dorsal.


  Su mano tocaba el agua negra que corría por la alcantarilla; veía su propia sangre que se agregaba al agua, que chorreaba espesa por el bordillo. El pájaro dejó de precipitarse contra los muros de su cerebro; se había resignado; yacía en un rincón, exhausta; sabía que nunca podría salir. Las palabras que la gente decía caían lentamente en el aire.


  —Escuche… me… parece… que… oigo… llegar… la… ambulancia.


  Oía cómo cada palabra caía de los labios, y su cerebro se contraía de temor, esperando que el sonido le llegara y lo penetrara como un dardo aéreo en la base de la nuca. Hasta la luz parecía retardada; los faros barrían la calle lentamente, como una escoba amarilla. Alguien se arrodilló en el suelo, a su lado, y el leve contacto del abrigo contra su cuerpo le hirió como el yodo en una herida abierta.


  Pero cuando lo alzaron, el pájaro volvió a agitarse; los muros de su cerebro temblaban y se estremecían bajo los golpes; «si pudiera gritar, si pudiera desmayarme».


  No perdió la conciencia; lo transportaron a una ambulancia, entre un policía y un enfermero y le llevaron de regreso por donde había venido. Notó cuando llegaban a Trafalgar Square porque estuvieron largo rato dando vueltas y vueltas en círculo. Luego lo sacaron a la calle, lo subieron por unos escalones; trató de gritar, y el Big Ben dio la media hora. Ahora estaba en una camilla sobre ruedas, lo llevaban por largos corredores, las enfermeras pasaban en dirección opuesta y lo miraban fijamente; trataba de gritar; estaba en un cuartito pequeño, le acercaban una cajita a la cara, trataba de gritar. Luego el dolor se volvió intolerable, y cerró los ojos; los abrió, y Milly estaba sentada a su lado, y un frasco de metal pendía sobre su cabeza, y un tubo goteaba saliva en su boca, y no sentía ningún dolor. El dolor, bien lo sabía, seguía allí, pero se había quedado exhausto, yacía inmóvil y acurrucado en un rincón, rígido bajo los vendajes que lo confinaban también a él; uno simulaba no advertirlo; todos andaban de puntillas, para no despertarle.


  Habían colocado biombos alrededor de la cama, pero a través de una rendija podía ver la sala, hileras de hombres que dormían fatigadamente, y una monja que leía junto a una mesa con una lucecita encendida. Milly se inclinó sobre la cama.


  —Te encontraron en el bolsillo una carta para mí.


  Trató de contestarle, pero no pudo mover la mandíbula vendada; la saliva artificial goteaba, goteaba sobre su lengua.


  —¿Por qué lo hiciste, Conrad, por qué lo hiciste?


  No podía contestarle. Trató de expresarle con la mirada un atisbo del dolor que le causaban esas preguntas cuando no podía contestar.


  —¿Por qué no me consultaste antes, Conrad?


  Milly acercó la cara y le susurró:


  —¿De qué podía servir? ¿Por qué no esperaste?


  Conrad miró fijamente la piel estirada y tersa sobre el hueso, y trató de alzar una mano. Pero estaba vendado y enyesado, y no podía moverse.


  —¿Cómo pensaste que podía servir de algo?


  Conrad se esforzó por contestarle. Al otro lado del biombo apareció la enfermera y susurró:


  —No tiene que hablarle. Es mejor que se vaya.


  Milly colocó las manos sobre el borde de la cama y susurró con desesperación:


  —Debo decirle…, tengo que decirle… lo de Jim…


  Pero la enfermera la tomó por el brazo y le dijo:


  —Mañana. No hay que excitarlo. Tiene que estar muy tranquilo.


  Milly lo miró; Conrad comprendió en seguida que había recibido una mala noticia; se esforzó por comprender. Era como si todas las impresiones de la habitación, la visión desperdiciada en el biombo, en la enfermera, en las camas alineadas, necesitaran reintegrarse a su cerebro para reforzar la vitalidad que el deseo de comprender le exigía; cerró los ojos. Cerró también los oídos a todo sonido trivial; el reloj abrochado sobre el corazón de la enfermera, la respiración de los hombres dormidos, el gotear de la saliva por el tubo de goma, para poder oír solamente lo que Milly y la enfermera se susurraban. Empujó los dedos de los pies contra los hierros de la cama, sintió el frío del metal a través de la sábana y de las mantas, concentró en un punto todas las fuerzas que le quedaban, para conseguir, antes de que ella se fuera, y a pesar de las vendas y del yeso, sentarse en la cama, mover la quijada y hablar, preguntarle qué sabía de Jim.


  Abrió los ojos y vio a Milly, muy nítidamente, recortada sobre la luz del velador, rodeada por la negrura; comprendió que estaba desesperada y perdida, que lo necesitaba y que él se moría; lo contemplaba horrorizada, como si hubiera sido el primero de todos esos hombres que tarde o temprano terminaría por aceptar; logró romper el obstáculo de sus oídos, y oyó que un sollozo le impedía respirar. Apretó con el pie el hierro de la cama, instó a la mandíbula a abrirse, y a los músculos a responderle; luego sintió un dolor, la sensación de algo que se rompía, el gusto a sangre, y la garganta que se le llenaba, y una lucha por respirar.


  Nunca supo que había gritado, a pesar de tener la mandíbula rota; pero como una curiosa incongruencia, en medio de las tinieblas, cuando ya le habían dejado solo, y su pulso había cesado, y estaba muerto, recuperó la conciencia durante una fracción de segundo, como si su cerebro hubiera sido un espejo desesperadamente destrozado, y uno de los pedacitos reflejara una luz que pasaba. Vio, y su cerebro registró lo que veía: doce hombres acostados, inquietos y despiertos en la sala del hospital, con auriculares de radio en las orejas, y una enfermera que leía a la luz de una lámpara; y nadie junto a su cama.


  «Incomprensible —pensaba el Comisario—, incomprensible». Subió pesadamente la escalera, peldaño a peldaño, y se detuvo en el rellano; un grabado al acero de la Estación de Ferrocarril de Frith (el ladrón maniatado, la esposa abandonada), sobre una mesita un niño de bronce que se arrancaba una espina del pie. Abrió la puerta de su apartamento; la luz brilló sobre las calabazas talladas y se reflejo en las lanzas indígenas. Un hombre maduro se levantó del único sillón.


  —Su asistenta me dejó entrar —y titubeó—. Usted no me recuerda.


  —Lo recuerdo bien, por supuesto —dijo el Comisario—. Usted era el capellán de la cárcel de Leeds. Lo han…, lo han trasladado aquí.


  —Quería verle.


  Titubeó nuevamente; era un hombre pálido, con un traje grueso de tweed, y cuello y corbata como todo el mundo.


  —Discúlpeme un momento —dijo el Comisario—. Acaban de dispararme un tiro…, con un cartucho vacío.


  Era el cartucho vacío lo que lo preocupaba. Entró en su dormitorio y se refrescó la cara.


  —Perdóneme que lo haga esperar —gritó desde su habitación.


  Pero el capellán se alegraba de la demora; siempre le costaba empezar a hablar directamente. Desde el día en que había entrado al servicio de la cárcel, hacía ya quince años, se había pasado la vida anunciando con circunspección malas noticias, la muerte de los parientes, la traición de las esposas. Esa costumbre le había afectado los modales, de manera que ahora no podía afrontar directamente ningún tema; expresaba sus opiniones sobre el vino, sobre el teatro, los devocionarios con interminables circunloquios. El Comisario lo contempló en el espejo de su tocador; lo vio inquieto, de pie frente a un escudo de piel, tratando de encontrar las palabras adecuadas.


  —¿Conoce usted al secretario de Beale?


  Progresaban muy lentamente hacia la comprensión; uno viejo y falto de palabras, pensando todo el tiempo en el cartucho vacío; el otro, maduro y tímido, y, como pronto dejo ver, enojado y desdichado.


  —¿Ese joven ha vuelto a hablar?


  —Me dijo que usted aconsejaría al Ministro sobre el asunto Drover.


  —Parece habérselo dicho a todo el mundo. Tengo…, tengo cierta prevención contra ese joven.


  Apretó la esponja que usaba para refrescarse la cara.


  —¿No quiere sentarse? —preguntó.


  Pero en el espejo advirtió que el capellán prefería pasearse por la habitación; levantaba una calabaza, la examinaba, probaba el filo de una lanza.


  —Voy a dimitir.


  El Comisario se examinó las manos; en un puño tenía una mancha de sangre.


  —¿Me excusa un momento mientras me…, me cambió la camisa?


  Se desabrochó lentamente los gemelos; un cartucho vacío; «no lo había visto en mi vida; incomprensible».


  —Voy a dimitir —repitió el capellán.


  —Lo siento —dijo el Comisario—. He oído decir a menudo… hasta qué punto para un hombre como usted…


  —No puedo seguir soportando la justicia humana —dijo el capellán—. Es arbitraria; es incomprensible.


  —No quisiera parecer blasfemo, por supuesto, pero…, pero ¿no es casi lo mismo…, es decir…, no se parece mucho a la justicia divina?


  —Tal vez. Pero uno no puede entregarle la dimisión a Dios.


  El Comisario se quitó la camisa y buscó en un cajón. A través de la puerta abierta veía el capellán que manoseaba un bote de madera para tabaco.


  —Y no tengo quejas contra la gracia divina.


  Llegaba al extremo de su largo y sinuoso camino; empezaba a dividirse el objeto de su visita. Dijo con furor repentino:


  —Por supuesto, soy un idiota al haber venido aquí. Expedientes. Burocracia. Una vez que una cosa está hecha, no puede deshacerse.


  El Comisario se puso los gemelos.


  —Es totalmente inútil, supongo —prosiguió el otro—, pedirle a usted que anule la injusticia, una vez que la ha cometido.


  —Realmente —dijo el Comisario—, no…, no comprendo…


  —Obraron por consejo suyo.


  El Comisario se anudó la corbata.


  —Se refiere a la ejecución…


  —No habrá ninguna ejecución. Le conmutaron la pena.


  El Comisario volvió a su salita y se sentó.


  —No les mandé el informe. Ni siquiera lo escribí. ¿Por qué no me avisaron? Me habrían evitado muchas molestias, muchas pérdidas de tiempo. Como usted se imaginará, tengo…, tengo bastante que hacer.


  —El director de la cárcel recibió un mensaje del Ministerio, esta mañana. Como de costumbre, por supuesto, yo tuve que encargarme de dar la noticia.


  —La buena noticia.


  —Sobre eso no me hacía ilusiones —dijo el capellán—. Drover no teme la muerte, pero quiere mucho a su mujer. Cuando salga de la cárcel, su esposa será una mujer madura; ¿concibe alguna mujer que pueda mantenerse fiel durante dieciocho años a un hombre a quien sólo ve una vez por mes? Y los dos se aman.


  —¿Qué dijo?


  —No dijo nada. No es hombre de muchas palabras. Pero cuando lo llevaban a una de las celdas de arriba del Cuerpo A, trató de suicidarse. Se tiró. Por supuesto, sólo se hizo algunas contusiones. La red de alambre lo salvó. ¿No podría servirme una copita de algo?


  El Comisario abrió una alacena.


  —Lo siento, la botella está vacía.


  —No importa. Me alegraba saber que usted no estaba mezclado en este asunto. Queda un consuelo: Drover tiene un hermano. Se quieren mucho. Supongo que el hermano se encargará de cuidar a la mujer. Bueno —y miró desesperadamente en torno—, si usted no mandó todavía el informe, supongo que no puede hacer nada. El hombre tendrá que vivir.


  Con una ironía que el Comisario no advirtió, agregó:


  —Beale lo ha decidido.


  —Tendría que haberlo decidido inmediatamente —dijo el Comisario—. Él tenía las notas del juez.


  El capellán encontró su sombrero. No era capaz de un ademán tan preciso como un apretón de manos; era un hombre prematuramente envejecido, un hombre agobiado por la desdicha de muchas muertes; titubeó en la puerta.


  —Dieciocho años —dijo, casi atontado por la desdicha de una vida tan prolongada.


  —Si yo fuera usted —dijo el Comisario—, no dimitiría.


  Pero con una supresión de circunloquios que era desconocida en él, el capellán rechazó este consejo:


  —Ya la escribí.


  Después de su partida, cuando la campanilla del teléfono inmovilizó la mano del Comisario sobre el último informe recibido, bastaron unas palabras para hacerlo dudar de su última afirmación. «Si yo fuera usted», había dicho. Y ahora la voz del hospital le informaba:


  —Falleció. Sabemos cómo se llama. Es Conrad Drover. El hermano de…


  Y el Comisario pensó: «¿Dimitir? Tiene razón. Hasta yo tengo ganas de dimitir».


  La voz vibraba por el alambre; la tormenta amenazante estallaba, zumbaba y silbaba por el orificio negro:


  —La operación salió bien. Murió más tarde, de un shock. Lo único que no podemos comprender es por qué cargó el revólver con cartuchos vacíos.


  La voz se desvanecía; apenas se le oía prometer un informe detallado, dar las buenas noches al Comisario, y el primer repiqueteo de la lluvia rozó los cristales, entró por la ventana abierta, humedeció los papeles del escritorio.


  ¿Dimitir? Se levantó, cerró la ventana, corrió las cortinas. La palabra parecía hacerlo entrar en un cuarto vacío, frío, sin fuego, sin luz, un cuarto donde esperaba encontrar a otros; pero sólo encontraba, como señal de su presencia, la basura que habían dejado tras de sí: las cenizas de cigarrillo, las tazas de café vacías; todo demostraba que habían pasado por allí, pero que habían seguido su camino.


  Volvió a sentarse ante su escritorio. «Soy un cobarde —pensó—, no tengo el valor de defender mis convicciones; no soy indispensable en Scotland Yard; Scotland Yard me es indispensable a mí». Se puso a leer los papeles que tenía ante los ojos, pero su sentido no penetraba hasta su conciencia. «Si yo tuviera fe —pensó con amargura—, si tuviera la convicción de la verdad; Caroline la tiene; cuando la pierde, no tiene más que pasarse de bando».


  De pronto, inesperadamente, en medio de su insatisfacción, su inseguridad y su vergüenza, se sintió reanimado; todo lo que lo preocupaba se desvaneció, como esas siluetitas que se alejan corriendo del campo de aterrizaje cuando el avión levanta el vuelo. Se quedó a solas en el vasto aire fosforescente, con su idea. Se olvidó del capellán, se olvidó de Drover, se olvidó del cartucho vacío. Escribió con su letra pequeña y cuidadosa, sobre el encabezamiento del informe de Streatham: «Lo que los oficiales a cargo de este asunto no han comprendido es la importancia de la declaración de la prostituta que afirma haber visto a Flossie Matthews sentada en un banco del parque, esperando, a las seis de la tarde. Esto, sumado a las demás pruebas…».


  Era para esos momentos de inesperada revelación para los que el Comisario vivía.
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